肖复兴

　　编者按：北京市中小学开学之际，北京十月文艺出版社出版了肖复兴的新书《我的学生时代》。关于为什么要写这样一本书、当年就读小学和中学的情景，以及对于今天学生如何读书的建议，作家给出了如下回答。

　　每个人都有自己的学生时代，相比较成人世界，校园更为单纯、美好。即使那时候我们对未知的未来，是懵懵懂懂、似是而非的，却充满憧憬和期待。在校园里，我们迈出人生最初的脚步，打下一生抹不去的底色。

　　在这本书的封面，编辑写了这样一句话：“如果说人生是一部电影，学生时代便是片头曲。”雪泥鸿爪，这本书确实刻印下了我成长路上歪歪扭扭的足迹，学生时代的记忆，都在这本小书里了。我相信，所有的人都有自己学生时代难忘的记忆，留恋、怀念或悔恨，记录着自己成长的轨迹。

　　这本书中分为三辑：“童年倒影”“少年心事”“青春碎片”，分别写了我的小学、初中和高中三个阶段。我最初读书的小学，原来是一座老庙。北平和平解放初期，很多大些的庙宇都改建成了学校。最初北京市设有前门区时，取名叫前门区第二中心小学。后来前门区取消，崇文区成立，学校更名为崇文区第三中心小学。第一和第二中心小学，分别在东晓市和花市上堂子胡同。

　　现在我还清晰地记得，入学第一天，语文课本第一课的课文，只有竖排两行字：“开学了！开学了！”每个字的旁边，有老式的注音。在这所小学里，让我最难忘的，是四年级的语文老师张文彬。第一节作文课，他先带我们到儿童电影院，看了一场电影《上甘岭》，然后让我们写作文，但不是介绍电影内容，而是写在看电影过程中有什么难忘的事物。那时候，儿童电影院刚刚建成，我写看到的二楼座位下面一排排灯，幽幽闪亮，帮助迟到的孩子找座位。这篇作文得到了张老师的表扬，他还为全班同学朗读了这篇作文。从那时起，我开始喜欢写作文，进而喜欢文学。可以说，张老师是我的第一位引路人。

　　这所小学的老师对我一直都很关心。1973年，我父亲突然病故，我从北大荒回到北京，一时待业在家，这所学校的校长居然到我家里，让我去学校代课，帮我渡过难关。我对这所小学一直充满感情。

　　校址还在，但后来老庙拆了，建起一座楼房，改名叫前门小学。前些年，前门地区拆迁，它一度成了拆迁办公室。今年春节前，我还去了一次那里，楼空着，楼前的操场成了停车场。

　　我初中和高中都在汇文中学。它最早是用庚子赔款建立起来的一所教会学校，我初一报到的时候，还在汇文老校，在现在北京火车站的位置。印象最深的是，校园里有一则汇文校训的醒目牌子，是蔡元培先生手书：“好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇。”我入学的时候，学校迁入幸福大街的火神庙，校名改为北京市26中。在这所校园里，我度过了中学时代的六年时光，外加“文革”的两年，共八年，一直到去北大荒。很多老师，如田增科、高挥、王瑷东、司锡龄……还有高万春校长，他们秉持着有教无类的教育理念，曾经给予我很多无私的帮助，让我终生难忘、终身受益。遇见好老师，比考入好学校重要。关于这些事情，都写在这本小书里。对比今天的学生，我是幸运的，幸运的是那时候学习和现在一样紧张，居然还可以拥有那么多的时间，读了那么多的课外书。老师没有布置写什么读后感，却将图书馆里百年藏书对我开放。

　　对于今天的校园和教育，我太不了解，真的没有什么好建议。我只想说，起码语文教学，还是要以培养学生读书的兴趣为首要。让学生淹没在大量重复的练习题中，只会一点点蚕食学生读书的兴趣。此外，我对现在中学里整本书的阅读也感到困惑，学生时间那么紧张，怎么可以有大块时间读整部《红楼梦》？在这本书中，还有一节“像清晨牵牛花一样的小诗”，也是谈书的，谈我那时读泰戈尔、萨迪、壶井荣、冰心、郑振铎、潘漠华、应修人等作家小诗的一点体会：“有些小诗，当时也并没有看懂，或者是似懂非懂，或者是不懂装懂。不管怎么说，抄录下来这些小诗，对于我是一种磨练，就像跳进了水里，不管会游泳，还是不会游泳，起码扑腾了一遍，沾惹上一身水花，试探了一番水的深浅。”我建议阅读从短小篇章入手，可能对学生更适合些。小，容易消化和吸收，而且不费太多时间，兴趣也容易渐渐培养起来，然后再走进更广阔的阅读天地。

　　至于写写大学校园，我还真没有这样的想法。说句心里话，现在能够回忆起来大学校园的人和事，远不如中小学时候那么多，那么难忘，那么让人心动。这也许是非常奇怪的事情。