转自：嘉兴日报

　　[美]沙曼·阿普特·萝赛 著

　　出版社：北京联合出版公司

　　这是一本以花朵为主题的自然科普读物，探寻花朵不为人知的记忆与感知，再现植物世界令人惊叹的自然史。作者综合植物学和科学史，以生动优美的诗意文字，描绘了花朵不为人知的生存与演化，深入探讨了它与人类生活的密切关联。

　　我在邻居家的后院里，驻足欣赏一朵向日葵。它的花瓣由许多小部件构成，就像曼陀罗一样，向日葵本身也由许多小花组成。在花的中心，每朵纤细的筒状花都有能够产生花粉的合生花药、能够迎接花粉的雌蕊柱头，以及内含胚珠的子房，而胚珠日后将发育成种子。如果一切顺利，每个筒状花会将自己的花粉传给蜜蜂或是其他昆虫。花粉是极富营养的食物，不过总是掉得到处都是；传粉者就是没有办法摆脱沾在脚上、胸部、头部、背部或是翼下的花粉粒。最终，一部分含有精子的花粉粒会附着在另一朵筒状花的柱头上。最理想的情况是，每一朵筒状花都能得到其他筒状花的花粉而受精，每个胚珠都能发育成种子。

　　另一方面，沿着花中心的边缘，舌状花一瓣一瓣地连成一圈。这对蜜蜂而言就像是一圈环状指示灯。和雏菊、蒲公英一样，向日葵实际上是一个花序，是由一群小花交织所组成的群落。

　　这些花瓣是最纯正的橘黄色，仿佛蕴含了整个星球所需的能量，足以转动一个核电厂；它也像钟声，轻轻敲开了我的心扉。

　　向日葵的香味更是高深莫测。我弯下腰，闻到的是土地和叶子的气味，还有一种淡雅的香气。有些我闻过却很难叫出名字的气味分子，比如萜烯、莰烯和柠檬烯，有些认不出来也几乎闻不到的气味，还有些我永远都不可能知道的气味，因为我根本就闻不到。

　　我可以从化学的角度解释向日葵的美丽。但即使撇开知识不谈，我也知道什么是美的。我所不解的是美何以会牵动我的情绪。

　　环保人士奥尔多·利奥波德曾写道：对美的物理研究好像仍停留在黑暗时代。科学家推演着弯曲时空的数学公式，却不曾试着解答美的方程式。谁都知道北方树林在秋天的景象：大地，红枫，加上披肩榛鸡。用传统物理学的方式来看，在每平方米的土地上，一只松鸡只能代表千分之四左右的质量或能量；然而少了松鸡，大地一片死寂。

　　没有花，世界对人类来说就是死寂的。世上不开花的植物有苔藓、叶苔、松柏、苏铁、蕨类植物和银杏，其他所有的植物，包括我们和其他动物所食用的，几乎都要靠花来繁殖。

　　我们知道花很美，但忽略了它们存在的必要性。

　　（节选）