作者：朱迪思·格里塞尔

今天介绍的书作者朱迪思·格里塞尔是国际知名神经科学家，在美国加州大学旧金山分校任教，她和团队在顶级期刊发表论文达127篇，是全球药物成瘾领域的知名专家。

但她也曾是一个地道的瘾君子，因药物成瘾而辍学，努力戒断后转向神经科学研究，试图从科学角度理解自己的过去。

经过她多年在神经科学领域的探索，她发现“成瘾”是大脑一系列神经化学反应的结果，并不是单纯的"意志力薄弱"，意志力薄弱本质是神经生物学差异：某些个体的多巴胺基线水平较低，前额叶皮层对边缘系统的调控较弱，导致他们对药物刺激更为敏感。

这种科学视角的转变，将成瘾从道德批判转向医学救助，为理解当代社会方方面面的“成瘾现象”提供了新的框架。

因而她在2019年出版了NeverEnough一书，面相大众解释成瘾背后的神经科学，中文版译为《成瘾的深渊》，得到了高度评价。

在书中，她会告诉读者，酒精怎样重塑GABA受体，尼古丁如何改写基因表达等。

并且大脑不是只会被动地承受药物作用，还会对药效做出反应。反复使用任何影响大脑活动的药物，大脑都会产生适应性，以补偿药物引发的变化，比方说对咖啡因的耐受性就是很多人都有。

因而不能仅仅靠所谓的意志力，而是要通过科学的方式，她在书中提出的 “神经可塑性训练”，强调通过正念冥想、认知行为疗法等方式，逐步重塑大脑的奖赏回路，从而去戒断成瘾。

尤其这些话从一位曾经药物成瘾的神经学家说出，更具有说服力。

当下社会，每个人或许对不同事物都有或多或少的成瘾，通过阅读这本书，我们可能在未来某个时刻面临诱惑的深渊时，因为理解了大脑的运作规律而抵御住诱惑，作者在结语中写道："我们不是大脑的囚徒，而是它的园丁。" 

以下节选自《成瘾的深渊》第一章《大脑的事物》，祝开卷有益！

既然我想治疗成瘾，为何不去做一个医生、心理治疗师乃至自助大师，而要成为神经科学家呢？

和当时的许多人一样，我也认为我脑袋里那几磅黏糊糊的脂肪是我所有病症的根源所在。就算医疗和社会干预真的有用，那也得通过影响大脑功能来实现。

因此，最高效直接的方法是集中精力去了解神经机制，似乎正是它们在背后主导了我的体验，譬如冲动和渴求。

本章将讲述药物如何影响大脑，下一章则将探讨大脑如何适应药物的影响，并在此过程中变得成瘾。

现在，我们先来看看药物滥用的一大不同寻常之处—它能够劫持我们的对比检测器，以使我们获得快感。

信息连通线

20世纪50年代，两名加拿大研究人员做了一项当时非常经典的实验。他们全麻放倒了一只大鼠，然后将一个电极植入大鼠大脑中的某一特定脑回路。

待大鼠完全复原后，电极就发出微弱的电流以模仿自然的放电活动。借此，他们就可以研究电流对大鼠行为的影响，明确该脑回路的功能。

起初，詹姆斯·奥尔兹和彼得·米尔纳以为他们发现了产生好奇心的细胞，因为实验中的大鼠不断跑回它曾遭受电击的笼区。然而在不断重复实验后，研究人员得出结论，他们发现的是负责愉悦的脑区，他们称之为大脑的“奖励中枢”。

在后续实验中，大鼠获得了一个杠杆，能够自行按下杠杆刺激这一脑区；它拼了命地按下杠杆，几乎顾不上其他任何事。

例如，一只饥肠辘辘的大鼠会只顾启动电流，连食物都不理；忙着启动电流的公鼠会对愿意与之交配的母鼠（这一刺激一般而言比食物更强大）视而不见。在有些例子中，大鼠一心只顾着刺激大脑的这一区域，乃至最终死于饥饿或睡眠不足。

这与成瘾的相似之处不言自明。随后的数十年间，奥尔兹和米尔纳发现的这一脑回路出现在了成千上万的研究中，这些研究协助阐明了该回路在解剖学、化学和遗传学方面的构成，以及它和行为之间的联系。

最重要的是，我们知道了两位研究人员施加的电刺激，导致了伏隔核中神经递质多巴胺的释放。

这个脑区位于眼底后面约三英寸的位置，是边缘系统的一部分，而边缘系统主要与情绪有关。源于中脑的神经元顺着中脑边缘通路将多巴胺释放在这里。

所有药物都会影响多个脑回路，并因神经活动位置的不同而产生不同的药效。但成瘾性药物之所以能让人成瘾，正是因为它们都能刺激中脑边缘多巴胺系统。

无数研究已经证明，成瘾物质（包括巧克力和辣酱！）所带来的愉悦感与这些物质致使伏隔核释放出大量多巴胺相关。

有些成瘾物质，如可卡因和苯丙胺，对所有人都见效，另一些成瘾物质（如大麻和酒精）对某些个体的中脑边缘多巴胺系统造成的影响大于其他个体，还有些物质虽被贴上了易成瘾的标签却可能名不副实。

很早以前，有一些抑郁症患者被植入电极，这样他们就可以自行刺激中脑边缘回路，让自己觉得好受些。可惜，这些患者的抑郁症并未像医生希望的那样不药而愈，患者只是一味惦记着按下他们的“杠杆”而已。这项临床实验不仅无效，甚至可能还有伦理问题，最终被叫停。

中脑边缘系统的进化是为了鼓励诸如进食和性交一类的行为，它所带来的愉悦感与其说是一种心境状态，不如说是一种“兴奋”或愉悦的情绪体验。

如今我们也知道愉悦的反面不是抑郁，而是快感缺乏，也就是无法体验到愉悦感。当然，抑郁和快感缺乏并不互斥，因为许多抑郁症患者也很难体验到愉悦感。

但总的来说，中脑边缘通路传递的是一时之快，不是稳定的希望感，而后者才是抑郁症真正的解药。

若中脑边缘通路受阻—无论是从物理上切断神经元，还是从药理上服用阻断多巴胺的药物—有机体将无法体验到愉悦感。所以，如果这条通路在你喝酒或吸食可卡因之前受损了，而你又是初次接触这些物质的话，你会觉得嗑药完全就是浪费钱。

这看起来似乎可以用来治疗成瘾，但研究抑郁症的医生发现，这么做会有伦理问题。这种干预方法会阻断所有愉悦体验，不分来源，包括饮食和性爱。

全球大多数国家禁止实施这样的手术干预，不过据说有些国家用这种方法降低了复吸率。但这种方法对于资深的“瘾君子”来说也不是那么有效，他们嗑药主要是为了避免戒断带来的不适症状，而不是为了寻求“高峰体验”。

再者，一般说来，就算是正被这一绝望的习惯折磨得不成人形的“瘾君子”，也不会心甘情愿地接受这种全面剥夺“生活乐趣”的手术。

多数人宁可去蹲监狱或是承受其他严重后果，因为这样起码还有可能体验到一些转瞬即逝的愉悦感。

如果伏隔核中没有多巴胺，任何事物—无论是朋友的来信，还是尤为美丽的夕阳、音乐乃至巧克力—都无法缓解始终晦暗无光的生活。

精神药理学的三条定律

成瘾性药物的定义是能激活中脑边缘通路的药物，但精神药理学中有三个普遍原理适用于所有药物：

1.所有药物起效的原理都是改变已经发生的反应的速率。

2.所有药物都有副作用。

3.大脑通过对抗药物效应来适应所有影响大脑的药物。

第一条定律表明，药物不能产生什么新东西，只能通过与现有大脑结构发生相互作用来起效。因此，药物不是加快就是减缓正在发生的神经活动—仅此而已。

每种药物都有一个化学结构，它能与大脑中的某些结构互补，进而通过与这些结构的相互作用来发挥药效。

例如，尼古丁、∆-9-四氢大麻酚（大麻中的活性成分）和海洛因等药物之所以起效，是因为它们分别取代了乙酰胆碱、花生四烯乙醇胺和内啡肽这些神经递质，占据了为与这些神经递质互动而生成的受体位点，进而发挥作用。

外源性（体外制造的）药物通常都是这样起效的，因为它们的形态充分效仿了内源性（体内制造的）神经递质。

第二条定律是所有药物都有副作用。这是因为药物与神经递质不同，无法针对性地输送给确切的细胞或回路。

药物通常经由血液输送，以相当均匀的浓度分布在整个神经系统中。凡是能够触及的目标，它们都会采取行动；也就是说，只要遇到合适的受体结构，它们就会发挥效力。

例如，睡觉、攻击、性爱、进食和心境等许多不同的行为或状态，都离不开血清素这一神经递质。在正常运转的大脑中，血清素会在特定时间针对特定细胞释放，主要取决于现在是该睡觉、该战斗还是该进食，等等。

但增加或减少血清素的药物会一次性作用于所有这些部位，而不是作用于某些确切的回路。因此，如果你服用这种药物来调节心境，它也会对其他动机性行为产生副作用，诸如睡眠和性。

第三条定律是这三个原理中最有意思的，也与成瘾休戚相关。它讲的不是药物对大脑的影响，而是大脑对药物的反应。

这一点我会在第二章详述，但现在我们有必要认识到，药物与大脑之间的关系是双向的。大脑不是只会被动地承受药物作用，还会对药效做出反应。反复使用任何影响大脑活动的药物，大脑都会产生适应性，以补偿药物引发的变化。

举例来说，虽然我自认已经戒断得一干二净，但我迷上了咖啡。和大多数消费者一样，我喝咖啡是因为我喜欢咖啡因的唤醒作用，咖啡因能使大脑中负责唤醒的部位加速运转。

在成为咖啡爱好者之前，我早上一睁眼，就觉得自己已经相当清醒。虽然还需要几分钟才能彻底清醒，但我的神经系统受昼夜节律的影响，自然会启动唤醒机制，有效地开启新一天。而现在已经不是这样了。

现在我早上必须喝咖啡才能正常运转，如果没有咖啡，可能只有火车从我的卧室呼啸而过，才能让我彻底清醒过来。这是因为我的大脑已经适应每天早上摄入大量咖啡因，进而抑制了为迎接新一天的自然唤醒。

我不是在喝咖啡之前就状态如常，喝了之后异常清醒，我现在是喝之前无精打采，喝到第二杯才开始恢复常态。

我的行为变化反映出了耐受性（为达到药效，需要服用更多药物）和依赖性（不服药会有戒断症状）。

对于所有热衷于改变心智的化学物质的人来说，有个可怕的事实是，只要有规律地使用这些化学物质，大脑总是会适应性地做出补偿。

成瘾的人不是因为累才喝咖啡，而是因为喝了咖啡才累。酗酒的人喝鸡尾酒不是为了在辛苦一天后放松一下，他就是因为滥饮，才成天紧张兮兮、焦虑不安。海洛因能让没嗑过药的人产生欣快感，并抑制疼痛，但“瘾君子”之所以无法戒除海洛因，是因为没有它，就会万分痛苦。

大脑对药物的反应永远是强化相反的状态，因此，经常使用药物的人想要维持常态，唯一的办法就是继续用药。所谓的高峰体验变得越来越短暂，所以继续使用的目的只在于避免戒断症状。

这个原理适用于任何药物的任一药效，只要这种药效是通过影响大脑产生的—当然也包括影响我们的老朋友即多巴胺的释放。起初，药物会让我们感觉良好，是因为药物分子进入大脑，影响了伏隔核和其他结构，扰乱了“还好”的感受状态。

然而，大脑需要恢复系统的稳态设定值，于是便开始对抗喷涌的多巴胺，哪怕我们认为多巴胺代表着愉悦或各种可能性。

其后果既成了经常使用药物的人的动力，也成了他们痛苦的根源；它激发了他们的用药冲动，并确保这种冲动将一直持续下去，因为反复暴露在同一种刺激下，随着时间的推移，多巴胺发生的变化会越来越微弱。

最终，就算使用最喜欢的药物也几乎不会引起中脑边缘多巴胺水平的变化，但只要停止使用就会一落千丈，体验到一种失魂落魄的渴求感。

因此，嗑药的铁律是：天下没有免费的午餐。