（来源：江海晚报）

“麻虾哦……麻虾哦……”周末的早晨，我正在老家门前的小河边钓鱼，一阵悠长的吆喝声由远及近。

许多年没吃到麻虾了。这些年虽也多次回乡，却没遇见过沿路叫卖麻虾的人。我出声喊住卖虾的老人，他停下电动三轮车。麻虾装在后车斗中的一只木桶里。老人掀开盖布，桶里的麻虾泛着微微的紫红色，看着格外新鲜，一缕独有的麻虾鲜气淡淡漫上来。

“多少钱一斤？”“十五块一斤。”“价钱很贵啊。”“不曾卖你贵。麻虾好吃，你看，早上到现在已经卖掉大半。大家都是一斤两斤地买。”我买了两斤。老人叹道：“现在麻虾少，捕捞也不容易呢。”他发动起电动三轮车，沿村路渐渐远去，小喇叭里再次播放起吆喝词：“麻虾哦……”蓦然，一桩几十年前的小事浮上心头。

20世纪80年代初，我还在如皋中学读高中。一个星期天的清晨，我刚起床，奶奶正在厨房里烧早饭。

忽然门外来了个陌生的中年汉子。他骑一辆自行车，车架两侧各挂一只圆木桶，后座上牢牢绑着一只扁长的兔笼，笼里卧着两只白兔。

我正暗自纳闷，那人掀开一只木桶，用一只大碗舀出满满一碗麻虾，径直走进我家厨房，把碗搁在桌上，对着灶后烧火的奶奶说道：“送碗麻虾给你家。以后要吃麻虾，包在我身上。”

我很是疑惑。那时候农村物资匮乏、条件艰苦，大家能吃饱肚子就很不容易。麻虾虽然不是高贵的食品，也是农家难得购买和难得吃到的稀罕物。

话音刚落，不等奶奶回话，那人已经急匆匆跨出门外。奶奶从灶后走出来，脸上满是疑惑。我只想着：奶奶会怎么煮这碗麻虾呢？

不一会儿，那人又折返回来，一进门满脸尴尬地连连道歉：“对不起，对不起，麻虾是送给范国富的。我要请他给兔子放窠（配种）……”奶奶没有让他把麻虾拿回去，照价付了钱。

麻虾，俗名糠虾，身长不超过1厘米，只生长在如皋、海安一带通海的大河之中。麻虾的生长对水质要求极高，水域稍有污染便难以存活。当地流传一句老话：好菜一桌，不及麻虾一吮。无疑，这是所有吃过麻虾之人的共识。当麻虾那股鲜味缠绕舌尖，真的妙不可言，必得亲口尝过方能体会。

物以稀为贵。麻虾产量不高，口味鲜美，虽是稀罕物，却还算不上昂贵的馈赠品。无论从前还是现在，拿这个土特产当作小礼物，都是难得的心意。

改革开放伊始，我的家乡如皋乡间掀起一阵养兔热潮。邻居范国富，脑子活络，钻研养兔技术很有一套。他家养了一大群兔子，还免费帮邻里做兔子配种，是大队里第一个“万元户”。后来我读大学，暑假回乡，还专门找他做过社会调查，请他细说养兔、防病的种种门道。我据此写成一份调查报告，在校内征文比赛还拿了奖。

那个中年汉子想来不是本大队的人，必是远道而来，想用麻虾作礼，请范国富给自家两只母兔放窠。一边要沿路叫卖麻虾，一边惦记着给兔子配种，忙乱之中错送麻虾到我家。一桩阴差阳错的小趣事就这样留在我的记忆深处。

门前小河流水依旧。范国富故去多年，奶奶去世也已经三十一年了。

文：蒋加余

编辑：张檬檬