（来源：上观新闻）

下午两点多，云南大理永平一所村小。阳光斜斜穿过窗框，落在课桌和书页上。教室里很安静，只有翻动书页的沙沙声。20多个孩子坐在座位上，手里都捧着一本儿童读物。

千里之外的上海，黄浦区公益新天地一间堆满书籍和档案的办公室里，上海多阅公益文化发展中心创始人周洋谈起这个场景，眼眶仍会泛红。“看到全班孩子安安静静坐在那里读书，那种‘静’的力量很震撼。”他说。

给乡村学校送书，并不是一件新鲜事。从图书角到爱心书屋，各类书籍不断进入大山，但能真正被孩子完整读完的却不多。短视频和电子屏幕不断切割课外时间，阅读引导又相对不足，一些乡村儿童正逐渐远离需要耐心和专注的深度阅读。

在公益项目越来越强调速度、规模和可复制性的当下，多阅公益选择了一条难而正确的路：不只把书送到孩子身边，还组织大学生志愿者，用一个学期陪着孩子读完、读通一本书；在课程之外，再和学校反复沟通，为孩子争取每天20分钟的自主阅读时间。

一块屏幕，连接起城市高校志愿者和乡村学校；一套不断调整的伴读机制，试图把乡村儿童的阅读从“有书可读”，推进到“真正读进去”。

“躺”在书架上的书

周洋第一次意识到“光送书还不够”，是在2011年。

那年，一位朋友参加驴友公益活动，专门在背包里塞满书，负重徒步将书送进山区小学。出发时，大家都很兴奋。但一年后，另一位驴友再次进山，却发现那些书仍原封不动地摞在那里，几乎没有被翻过。这件事在周洋心里搁了很多年。

他原本在金融机构从事风控工作。2008年起，他开始组织青年读书会；2012年，发起上海流动儿童阅读志愿者陪伴；2015年，正式注册成立多阅公益。那时，乡村阅读公益的主流做法仍是“捐书”：把书送过去，把图书室建起来，似乎阅读问题也就解决了。

但书送过去，不等于孩子读了。

2020年至2021年，周洋带着团队，协同高校学者走进5个省份的几十所乡村学校，开展调研。调研发现，在国家扶贫政策和社会捐赠的共同推动下，大多数乡村学校的人均图书保有量已经超过10本。与此同时，在一些学校，相当一部分孩子到了四年级，还没有完整读完人生中的第一本课外书。

“乡村阅读的问题，早就不只是‘无书可读’，而是‘有书不读’。”周洋说。

云南文山一所乡村学校。

在走访中，多阅团队梳理出几个原因：一些农村学生的父母学历相对较低，家庭缺乏阅读指导和陪伴；乡村教师承担着较重的教学、行政等工作，推动课外阅读往往有心无力；短视频和网络游戏又不断挤压孩子的课外时间。更深层的问题是，部分教师自身也缺乏稳定的阅读习惯。多阅调研发现，即便参加过阅读培训的教师，回到学校后真正开设阅读课的比例仍然较低。

但这不是团队一开始就想明白的。2017年，团队曾用半年时间，为上海多所流动儿童学校打造“阅读盒子”。围绕一本童书，盒子里配备了课件、教具和任务卡，老师打开盒子，便可以按照设计好的流程上课。一年后，团队回访时发现，许多盒子仍堆在墙角，没有被打开。

“不是东西不好，是老师们真的没有时间。”校长对周洋说。后来，周洋把那段经历称为多阅的“至暗时刻”。用他自己的话说，是“撞得头破血流”。

一个学期只读一本书

“阅读盒子”的失败，迫使周洋和同事重新思考：乡村孩子的阅读，究竟应该由谁来带？

他们把目光投向高校志愿者。大学生没有丰富的教学经验，但他们通常拥有对阅读的热情，也更容易和孩子建立平等、自然的交流关系。

“多阅阅读桥”由此形成。目前的基本模式是：两名大学生志愿者对接一个班级，通过视频连线，每周开展一节45分钟的导读课，用8周时间带着孩子把一本书从头读到尾。课程之外，学校每天安排20分钟，让孩子自己翻书、阅读，不讲课、不打断，也不布置作业。

“我们不要求孩子一个月读5本、10本书。”周洋说，“一个学期，就踏踏实实陪着他们读完、读透一本，然后他们自己会去读更多书。”

乡村学校学生正在进行课间阅读。

看上去简单的安排，真正落地时却充满细节。最初，团队曾尝试一个学期带孩子读3本书。学校反馈很快传了回来：任务太重，很多孩子连一本都读不完。团队于是调整方案，将目标改为一个学期只读一本。

志愿者习惯使用“目的”“意义”等抽象词语，孩子听不明白，团队便重新修改课件，把抽象表达换成更口语化的说法，尽量从庄稼地、山坡、虫鸣和日常生活中寻找例子。两名志愿者如何分工，谁负责主讲，谁负责观察孩子的反应，谁负责联络在地老师，也都被写进了操作指南。

最难争取的，是每天20分钟的自主阅读时间。多阅工作人员需要一所所学校沟通，和校长、教导主任等反复协商。这20分钟不能被用来讲课，也不能用来讲评作业，而是要让孩子安静地读自己的书。

“很大程度上，这是我们一分钟一分钟从学校其他安排中争取来的。”周洋说。

如今，“多阅阅读桥”已经常态化覆盖甘肃瓜州县以及云南文山、大理、昆明、楚雄、曲靖等等地的30多所乡村学校。项目每年动员复旦大学、上海交通大学等高校700多名青年志愿者，陪伴数万名乡村儿童读完了人生中的第一本课外书。

《昆虫记》

一个公益项目是否真正有效，最终要靠事实说话。

多阅有一支专门负责项目评估的团队。芝加哥大学社会学硕士丁一诺曾作为驻地专员，在云南山区驻点一年，走访20多所小学，旁听课程、记录课堂，并与教师、学生开展访谈。

“统计数据是平面的。真正到了山里，才会发现很多原先设计好的问题并不适用。”丁一诺说。

比如，问孩子“喜不喜欢看书”，几乎所有人都会在问卷上勾选“非常喜欢”。为了更接近真实情况，评估团队增加了填空题，让孩子写下最近读过的书名。书名写不出来，答案就需要重新判断。

志愿者正在通过屏幕进行授课。

在云南文山一所寄宿制小学，志愿者曾带着三年级学生阅读《昆虫记》中关于蝉幼虫破土的章节。

按照教案，志愿者问：“蝉为什么要在地下等待那么多年？”

教室里一下安静下来。几个孩子捧着书，慢慢低下头，彼此看了看，没有人回答。

屏幕另一端的大学生志愿者意识到，孩子们不是没有生活经验，而是不知道该如何用课本里的语言回答问题。她没有继续追问“标准答案”，而是换了一个问题：“咱们学校后山那片林子，夏天傍晚是不是蝉叫得特别响？大家在树根底下掏过蝉蜕吗？”

“掏过！”

“我们管那叫‘知了猴’，得在泥土松软的地方找！”

课堂很快活跃起来。孩子们开始讲起自己在山林里的观察，再顺着这些经验，回到法布尔的文字中，对照书中的描写。

“乡村儿童不是知识的空白容器，他们有丰富的山野生活经验。”丁一诺在田野笔记中写道，“多阅阅读桥做的，是帮助他们把身边的生活和书本里的世界连接起来。”

这种变化也发生在其他课堂。厦门大学志愿者张明楷是“阅读桥”服务了三个学期的铁杆志愿者，负责过甘肃瓜州双塔镇中心小学三年级二班。他观察到，乡村孩子普遍有些“怯”。即便知道答案，他们也常常犹豫，不敢举手发言。

一年陪伴下来，第二个学期阅读《窗边的小豆豆》时，课堂上的变化逐渐显现。刚开始，全班只有一两名学生举手；后来，每个小组只剩一两名学生不举手。有个男孩为了让老师看到自己，甚至在课堂上直接站了起来。

随着时间推移，阅读带来的改变，也自然体现在语文成绩中。云南寻甸仁德街道最偏远的胜利小学引入“阅读桥”不到两年，六年级学生语文阅读题得分率明显高于同类学校。多阅团队对2024年春、秋两季的问卷进行跟踪后发现，投入更多时间进行课外阅读的孩子，对电子设备的依赖程度下降了6.5%。

阅读课程也为孩子们带来多元化的表达方式。

这些数据仍需结合更长时间的跟踪观察。但在课堂里，变化往往先以一些细小的方式发生：孩子愿意举手了，愿意把自己的生活讲出来了，也愿意在一本书上多停留一会儿。

如何扎下根

书香要在乡村真正扎下根，靠的不只是屏幕两端的志愿者。

云南省寻甸县仁德四小位于县城城乡结合部，是当地规模较大的农村小学。学校有2182名学生，图书馆藏书超过2万册。但一段时间里，副校长胡思珏很头疼：书架上的书并不少，孩子们却很少主动走进图书馆。

“一本书发下去，一个学期甚至一年，孩子们也不会从头翻到尾。”她说。

2023年3月，“多阅阅读桥”在仁德四小正式落地。推进之初并不顺利，一些教师对项目有所顾虑。有的老教师认为“把课上好就行”，有的教师则不熟悉摄像头、话筒等设备，反复学习后仍然不会操作。学校随后成立帮扶小组，由年轻教师“一对一”帮助老教师调试设备。远程课程才逐步稳定下来。

线上导读课安排在每周三下午。至于每天20分钟的自主阅读时间，学校语文组反复讨论后，确定了两种方式：早晨让提前到校的孩子在校园角落自由阅读；下午第一节课前，由老师组织全班安静阅读。

几个月后，变化开始出现。“早晨是琅琅的书声，下午是安安静静的，孩子们都在教室里沉浸在书里。”胡思珏说，“我想，这才是学校应该有的样子。”

随着阅读桥项目落地，云南一所学校决定抽出每天20分钟自由阅读时间。

两个月读完一本书，逐渐成为学校里的常态。学校统计显示，36%的学生阅读量超过语文课程标准要求。胡思珏自己也开始带头阅读《爱的教育》。

在甘肃瓜州，三道沟镇中心小学李老师、双塔镇中心小学语文教研组长张玉荣也观察到类似变化。孩子们写作文时，开始愿意引用书中的内容，表达自己的真实感受。过去一下课就追跑打闹的孩子，如今常常三五成群地站在走廊窗台边，讨论书里的结局。

这套经验也开始反哺上海本地。今年，与市民政合作，多阅在黄浦、奉贤等区的街道探索困境儿童的阅读陪伴。

最近，团队还在推进一套人工智能赋能志愿者的系统，希望进一步提升志愿者陪伴的能量。下一步，他们计划以云南和甘肃为试点，与当地高校合作，培养更多“在地志愿者”，让阅读陪伴不只发生在屏幕里，也发生在离孩子更近的地方。

原标题：《谁来陪乡村孩子读完一本书？上海这家公益组织在云端搭起一座阅读桥》

栏目主编：周楠

来源：作者：解放日报 牛益彤