□苏墨涵 广东技术师范大学法学与知识产权学院2023级本科

　　父亲喜欢在灯下读诗。

　　那些诗是他年轻时读过的。日子过去了，诗一直还在，一读就是一辈子。父亲常说，诗里头有能撑住人的筋骨。那些年过的是苦日子，扛不住的时候，他就在太阳底下读几页。诗是很轻的东西，读着读着，日子就没有那么重了。

　　母亲有时也凑过来，两个人挨着读同一页诗。看到好的句子，母亲会念出声，念着念着就笑了，然后转头和父亲对视一眼。那时候他们或许想着，要是能一起住进诗里就好了。

　　那年冬天，雪落得很大。漫天飞雪让父亲受了寒，一病就起不来了。母亲急得不行，守着灶台熬了好久的姜汤。屋里冷，母亲端着碗走过来的时候，碗沿上那点热气，白蒙蒙地扑在她脸上。她扶起他，一口一口喂下去。父亲喝了，脸上浮出一点笑容：“这汤暖和，跟诗一样。”

　　是啊，父亲生病时也忘不了诗。他的被子边还搁着一本诗集，总想着摸过来念上几行。母亲不让：“病了就好好躺着，诗又不会跑。”父亲嘴上应着，趁母亲转身，又把诗集往枕头边挪了挪。

　　母亲回头看了眼父亲，笑着摇了摇头：“行了行了，我读给你听，你老老实实躺着吧。”她坐到床边，翻开那本诗集。它被父亲保存得很好，没有一点儿折痕，连个指印都少见。父亲常说，人可以被岁月催老，但诗不行，诗要永远年轻，永远干干净净，因为诗是人的灵魂，容不下一丝肮脏。

　　母亲翻到他常读的那一页，一句一句念出来。窗外雪还在下，满世界都白了，屋里缭绕着母亲念诗的声音。父亲听着听着，慢慢闭上了眼。

　　他做了一个梦。梦里春天已经来了，草坪上开满了花，树上栖着两只鸟，他和母亲并肩坐在一个安静的地方，还是那本诗集，还是那双手。阳光描在母亲的侧脸上，很好看。

　　父亲再醒来时天已经黑了。母亲问他好些了没有，他说好多了。母亲起身去收拾碗筷，看着她的背影，父亲嘴唇动了动，似乎想说些什么，末了只闭上眼睛，把诗集往胸口挪了挪。母亲走到门口，又回头看了一眼，轻轻把门带上，她好像知道父亲梦到了些什么。

　　现在父亲老了，眼睛不如从前，看不清书上的小字了。但他还是爱捧着诗集，在太阳底下坐一坐。母亲总是搬把小凳子，坐在他边上。有时候父亲念着念着，会忽然漏了字，串了行，母亲便自然地接上，说，这一句是这样念的。父亲点点头，哦，是这样的。

　　诗集还是那本，封面已经有些泛黄了，内里依旧干干净净。

　　有一回父亲合上书，说，你老了。母亲笑笑，谁不老呢？父亲把书在膝盖上放了一会儿，没接话。

　　太阳快落下去的时候，父亲忽然又想起那年冬天。雪下得很大，母亲坐在他身边，一页一页地念诗。她的声音穿过那本泛黄的诗集，穿过那年的雪，一直淌到了今天。

　　父亲还在灯下念诗。我希望他能这样一直读下去。