（来源：上观新闻）

墨坯在掌心醒着，呼吸沉而缓，像一头小兽蜷在暗处。古法桐油烟墨，须捶打百下，力道要匀。墨工说力道若散了，墨便有了睡意，再也醒不过来。捶打如呼吸。一起一落，墨团在案上缓缓翻身，像酣眠的人翻了个身，又沉沉睡去。每次捶下，都能感到细微的回弹，柔软而有骨，是墨在应我。心静时，墨便醒得透亮，表面润泽如深潭，能照见人影；心浮时，墨也焦躁，表皮起了细纹，怎么揉都揉不圆。

试过几次，果真如此。因此，墨在教我——先静下心来。

制墨坊的灯不亮。昏暗里，墨的光泽反而更显。师傅递来一截描金墨，沉甸甸的，说是仿万历年的方子，加了珍珠和冰片。凑近闻，凉的，像深秋的露水将落未落，又像老房子里存了很久的风——推开门，一股凉意就扑上来，带着木头的味道。指尖沾了墨，黑得发蓝。墨光沉沉，不刺眼，不张扬，像把所有的亮都收进了骨子里，只在某个角度，才肯让人看见它的深处。

翻墨模是件郑重的事。模子都是老梨木刻的，刀法老到，雕着云纹、蝙蝠、回字不到头。模子用了几十年，纹路依然清晰，棱角分明。刷一层薄薄的菜籽油，把醒好的墨坯按进去，四角压实，手掌跟着模子的弧度走。脱模那一下，墨锭滑出来，纹样清清楚楚，不粘不连。一个回字，转了那么多弯，最后稳稳收住，不偏不倚。像在说：守得住的，才叫根基。制墨急不得。晾墨要放在阴房里，不见风，不见光，等它一寸一寸地干。快干会裂，慢干会霉，各有时辰。

师傅走过去，看一眼墨锭的颜色和纹路，就知道晾了多久，火候到了没有。像看一个人经没经过事——沉稳还是浮躁，藏不住的。他摆摆手，说墨自己会找时间。人急，墨不急；人不等，时间等。老墨庄的匾额，少说也挂了一两百年。“胡开文”“曹素功”，字是描金的，有些已经斑驳，金粉脱落，露出底下的木头。但骨力还在，笔画里的风骨还在。风骨这种东西，不是描上去的，是刻进去的，洗不掉，磨不平。做墨的人家讲究“墨如其人”——墨做得正，人品自然正。一块墨拿在手里，沉不沉手，润不润眼，便知做墨人的心性。我彻底懂得“传承”两个字的意思了。传是传手艺，承是承风骨。手艺可以学，揉多少下、加多少胶、晾多少天，都有定数。风骨却要慢慢养，像养一块墨，急不得，也教不全。揉进去的不仅是烟和胶，还有做墨人的心性——他的静、他的稳、他的不争。

描金是最后一步。羊毫笔蘸了金粉，顺着墨锭上的纹样一笔一笔描下去，手要稳，呼吸要轻，像绣花，又像写小楷。金粉落下去，墨锭就像穿上了一件会发光的衣裳。可穿衣裳不是为了炫耀，是让里头的东西更加端正地站着。金粉盖不住墨的底色，该黑的地方还是黑到底，像一个人，可以穿上华丽衣裳，但骨子里的东西不会变。

师傅说，制墨不光是手艺，更是修心。我信了。每次捶墨，都能听见自己的心跳。心跳和捶声叠在一起，分不清哪个是我，哪个是墨。所谓“家业”，一个人创造后，由一双手传给另一双手，一颗心点亮另一颗心。守得住，是接住前人的火——小心翼翼，不让它灭；能创新，是让这火烧得更旺些——添新柴，拨灯芯，让光走得更远。

总是匆匆忙忙。追逐着光亮，却忘了光需要灯油来蓄。一盏灯里的油，沉静地燃烧，不急不躁，不声不响。财富会来，事业会成，但唯有风骨，能让一切稳稳地立住。像徽州的老宅，经了风雨，过了春秋，门楣上的砖雕依然端端正正，看云起云落，看一代代人来了又走。

家业是时间的艺术。每一块墨，都藏着制墨人的体温——体温从掌心渗进去，封在墨里，百年不散。

原标题：《夜读｜施晓璘：墨深见山》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：金晖 钱卫

来源：作者：施晓璘