●李江帆

那年初秋，采访老军垦的事儿让我犯了愁。名单上列了一长串名字，我不知从哪一个开始。我正犹豫着，五连的一个熟人推门走了进来，说他们连有一位姓李的退休指导员，家里留着不少团场建团初期的农具与生活用具，值得一看。我当即决定，将他作为我的首位采访对象。

五连虽毗邻团部，但我只来过一两次。好在道路横平竖直，一直往南走，跨过东西走向的南干渠，再走一段土路，就到了。南干渠的水是从塔里木河引来的，经上游水库沉淀后，水清澈了许多，已绵延半个多世纪。道路两侧的白杨树排列整齐，株株挺拔笔直，枝叶在风里哗哗作响，像一群小朋友在鼓掌。这里处在塔克拉玛干沙漠边缘，风沙肆虐、水源稀缺，白杨树经常枯梢，远远望去像一柄柄长矛。

不多时，我就到了五连。灰扑扑的一片土坯房子，有几户门前扫得非常干净，种着一些花草。我向路边墙角一个闲坐的老人打听李指导员的住处，他一边比画一边说：“你一直往前走，看到一个种菜的小院后先右拐，再继续往前走，他家门前有一棵大白杨树，树上挂着一盏灯，很好认。”

谢过老人后，我重新发动摩托车，慢慢地寻过去。拐过那个种菜的小院，果然看见一棵大白杨树，树干粗壮挺拔，需两人合抱方能围住，树冠像一把撑开的巨伞，投下一大片荫凉。

树下，一位老人摇着蒲扇，听到摩托车的声音后，缓缓站起身。他个子不高，有些驼背，穿着一件洗得发白的旧军装，袖口虽磨出了毛边，但整洁干净。

“你是团部的小李吧？”老人笑呵呵地拍了拍手上的土，随后引我到大白杨树下坐。“来，小伙子，先喝杯茶，我泡的是罗布麻，清火的。”

树下有一张小木桌，两张凳子。桌上摆着一把白瓷茶壶，两只搪瓷缸子。老人提起茶壶，给我倒了一杯茶，茶汤色泽微黄，有一股淡淡的草药清香。我端起茶杯抿了一口，入口微苦，回味清甜。

我打量着那棵大白杨树，忍不住问了老人一句：“这棵白杨树怎么长得这么好？一点枯梢都没有。”他呷了一口茶，笑着说：“你看出来了？我告诉你，这棵树可不一般，是在胡杨树根上长大的。”

胡杨树根上长白杨树？这我还是头一回听说。老人见我好奇，便缓缓道来。原来，这里缺水，白杨树根系浅，难以汲取地下深层的水源，容易枯梢。胡杨树是荒漠的原生树种，根能扎到地下十几米处，不愁水源。于是，当地人就想了个法子：先栽种胡杨幼苗，等它成活后，长个两三年，再从长势好的白杨树上剪取枝条嫁接上去。胡杨树的根向下深扎，汲取水分，白杨树的枝干迅速向上生长。二者结合，便长成了这棵不会枯梢的大白杨树。

“这法子是我们自己想出来的。”老人站起身，指了指屋后的一片林子，“你看那些树，好多都是这样嫁接的。以前庄稼要自己种，房子要自己盖，连树也要自己想法子让它活。我们啥也不靠，就靠这双手。”

他重新坐下后，给我倒了一杯茶。院子里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫和白杨树叶子的哗啦声。我的心绪骤然沉静下来。

“走，再给你看个稀奇。”老人喝完茶，站起身，领着我走进菜园。菜园不大，种着西红柿、辣椒、茄子等蔬菜。菜园的角落里竖着一根长长的竹竿，竹竿上绑着一根红柳苗，用布条缠了一圈又一圈，勒得紧紧的，笔直地向上伸着。枝条上已经长出些许叶子。

“这根红柳苗，我悉心校直快五年了。”老人轻轻抚摸着它，像抚摸着一个孩子的额头，“红柳质地坚硬、韧性十足，唯独天性弯曲、肆意生长，很难成材。可是在它小的时候校直了，也能长好，做个坎土曼把子啥的。”

我蹲下身子仔细察看，竹竿表面布满深浅交错的勒痕，是常年反复捆绑、松解留下的印记。老人说，刚进疆那会儿，坎土曼的把子得自己想办法找。砍一根红柳条，用火烧一烧，趁热校直，过些天取出来，就能用。可这种后天校直的，用不了多久还是会弯回去。后来就想了这个法子，用竹竿慢慢校，年年绑，年年松。少则一两年，多则三五年，才能长成一根有用的把子。

“你看，那把坎土曼的把子就是红柳的，用了十几年了。”老人指着立在墙角的一把坎土曼说。

我们回到树下坐好，茶已经凉了。他续上热水，话匣子彻底打开了。

“我是1956年从河南过来的支边青年，那年十八岁。”老人的声音慢悠悠的，像南干渠流淌的水，不急不缓，“刚来的时候，这里满目荒凉。大家住的是地窝子，盛夏酷暑难耐，冬天寒风刺骨，日子苦得很。”

“那您想过回去吗？”我问道。

老人愣了一下。“回去？回哪儿去？老家？头两年确实想过，后来就不想了。”他指了指身后的房子说，“你看，我的房子，我的菜园子，我的树，都在这儿。我的儿女也出生在这里，现在都在兵团工作。这儿就是我的家。”

他顿了顿，又说：“你看那棵白杨树。胡杨树的根扎得深，白杨树的干长得直。我们这些人，就像胡杨树的根，扎在这里，一辈子没挪窝。我们的娃娃，就像白杨树的干，长得直直的。根扎得深，梢才能长得高，是不是这个道理？”

我没有接话，只是点了点头。太阳已经西斜了，把那棵大白杨树的影子拉得长长的。我忽然想起来时路上那些枯梢的白杨树，再看看眼前这棵枝繁叶茂的大家伙，心中豁然通透，读懂了藏在草木间的坚守与传承。

喝完最后一杯茶，我起身告辞。老人非要送我，我们慢慢走出院子，走过那棵大白杨树。我抬头看见那盏灯，顺口问了一句：“这个还留着呢？”

“留着呢！以前团里没有通上电的时候，晚上我就提着煤油灯到各家各户转，看看谁家有难处、谁家缺物资。现在有电灯了，方便了，可这盏陪我熬过苦日子的灯，始终舍不得丢掉。”老人说。

他送我到连队出口处。我跨上摩托车后，他摆了摆手说：“慢慢骑，路上当心。”随后转身往回走，夕阳下身影虽显得有些佝偻，但步子很稳。他慢慢走过那条土路，走到大白杨树下，身影与屋舍、戈壁融为一体，仿佛是从这片土地里长出来的。

摩托车缓缓驶上柏油路，团部的路灯准时亮了起来。南干渠的水哗哗作响，像一个老人在低声诉说往事。

那棵胡杨树根上长出来的白杨树，那根校了五年的红柳苗，那盏锈迹斑斑的灯，那个在夕阳里慢慢走远的背影——多年以后，我坐在书房里写下这些文字时，画面依旧清晰明朗、历历在目。