转自:贵州日报
本报记者 鲁媛 张良胜
台上,赵青又一次讲到了那篮鸡蛋。
1987年的冬天,海雀村第一次大规模上山种树。有人饿晕在山坡上,文朝荣跑回家,看见房梁上挂着一只竹篮——里面是妻子李明芝攒给女儿坐月子的几十个鸡蛋。
一边是自己的女儿,一边是山上饿着肚子种树的村民。文朝荣的手伸出去,又缩回来。最后,他还是把鸡蛋全拿了下来。
妻子哭了……
台下,有人低下头,悄悄擦了擦眼角。
8月20日,“学习身边榜样争做黔进先锋”系列微党课宣讲活动在贵阳举行。七位讲述人走上台,讲述文朝荣、陆昌斌、黄大发、赵新玲、周琦、张秀昊、黄维娜七位榜样的故事。
宣讲开始前,来自全省各行各业的党员陆续落座,他们从不同地方赶来,听七个人讲另外七个人的故事。
作为海雀村现场教学点讲解员、文朝荣故事的讲述人,村里那间老屋,赵青进出了千百回。马灯、笔记、算盘、镰刀,这些旧物背后是什么故事,她早已烂熟于心。
她记得文朝荣的老伴李明芝在世时,每逢培训班开班,她会牵着老人的手坐在陈列馆门口。看着一拨拨人从远方赶到这个山沟里听海雀的故事,老人总会念叨:“真好,真好啊。”
那些亲历故事的人正在慢慢老去,有些已经离开。而他们的故事之所以还能被大众知晓、记住、学习,离不开那群讲故事的人。
赵青只是这群讲述者中的一员。
那篮鸡蛋,她讲过很多遍;那头为了给村里孩子修学校而卖掉的牛,她也讲过很多遍。可讲得越久,她越能体会那些选择背后的分量。她知道李明芝为什么哭,也知道一家人究竟失去了什么。讲得越久,赵青发现自己离这个故事越来越近。
这样的靠近,也发生在另外几位讲述人身上。
在那个缺水缺到“过年才有米汤喝”的草王坝,黄大发带着村民用36年硬生生在绝壁上“砸”出一条水路。
开始讲述黄大发的故事,是2018年,为了讲好这个已经被许多人熟知的“当代愚公”,罗艳一次次去村里看望老人。
跟着老人的脚步走上擦耳岩,那段最险的悬崖,人得侧着身子贴壁而过,几百米下面就是深渊。她站在那儿往下看了一眼,腿就软了。“我很难想象,老人当年把麻绳系在腰间、悬在绝壁上探路的景象,他脚下什么防护都没有。”
后来再讲到黄大发“为了水,我愿意拿命来换”的时候,她脑子里会出现那面悬崖。“讲得越久,我也越来越明白,36年的坚守,并不只是一个数字。”罗艳说。
十几分钟里,一个人的几十年不可能被讲完。
讲到赵新玲二十多年没听到孩子喊自己一声“妈妈”、讲到张秀昊回到工作岗位后九万起警情零差错、讲到周琦终于在地下1235米打出厚厚锰矿的那一刻……光影之外,有掌声四起,也有热泪盈盈。
台上的人在讲,台下的人在听。
讲述者能做的,是从漫长的一生里,捧出几个仍然带着温度的瞬间,让那些发生在几十年前的选择,那些深山里的马灯、绝壁上的水渠、地层深处的矿石,越过时间,落在今天的听众身上。
灯光落在舞台,七个故事,一一讲完。掌声响起,慢慢停下。那些故事,有人亲历,有人记住;有人被打动,又讲给更多的人听。于是,一个已经离开的人,还能抵达一个从未见过他的人;一段几十年前的经历,也能在今天某个普通的时刻,让一个陌生人共鸣。
下一篇:加快建设健康医疗高质量数据集