我的家乡在一座南方小城，小城的老市中心有一棵大樟树。在我的记忆中，“大樟树”是一个固定名词，特指这一棵，其他樟树就算比它大、比它老，也夺不去它的“大樟树”之名，就连附近的公交站都叫“大樟树站”。它堪称小城的地标。

这棵大樟树是我第一次与树建立起除了认识植物这件事之外的连接。少年时的很多“大事”都与它有关，比如，元宵节的灯会，放学回家路上的转角，更不要说周围的早餐店、鲜花店、蛋糕店……

最近，纪录片《树说中国》播出，5集片子讲了5个树种，遍布陕西、四川、江苏等20个省（区、市）。虽然没有樟树，但柏、槐、桑、榕、银杏，每一种树的背后都是一方水土的记忆。

纪录片名中，树后面跟的动词是“说”。树可以说什么故事呢？

比如，关于历史的故事。在中国现存的500多万株古树里，超过5000岁的只有5棵，全是柏树，还都在陕西。在陕西白水县，仓颉手植柏屹立五千年。相传它是黄帝的史官仓颉亲手所植。或许，就是在它的见证下，仓颉观鸟迹虫纹，创造并整理出了中国最早的文字。

当然了，真正说话的，终究是人。陕西省白水县仓颉庙文物管理所工作人员陈建峰，还有一个更有历史感的身份——守庙人，“我们家就是世世代代为仓圣爷守庙的”。一块东汉延熹五年（162年）的碑石上写着“复民五家”，就是当年修好了庙以后，从村子找了5家人，免除徭役赋税，让他们守庙护庙。而他们真的一诺千年。

2020年，仓颉手植柏种子搭乘长征五号B运载火箭进入太空。如今，航天育种后的“太空柏苗”已回到故土，就在古柏旁成长，准备迎接下一个五千年。

树还可以讲关于乡愁的故事。山西洪洞大槐树，600多年前那场规模最大、时间最长、范围最广的官方移民，上百万山西人从这里出发走向各地。此后，大槐树成了他们的后人关于故乡的精神图腾。这些移民其实并不了解自己祖先真正的出发地，就把大家公认的大槐树作为自己的根。这个根，是一种文化的根。

一棵拥有悠久历史和高大树冠的树，往往会成为一个地标。树下人来人往，乃至沧海桑田，渐渐地，树就同时屹立在了村口和人心。

在福建东山岛，一棵从古城墙石缝中长出的榕树，联结着海峡两岸。林石文是一位特殊的“信使”，自1980年起，他当起了“台批”的“传书人”，帮助东山岛居民向台湾亲人书写两岸家书。他说：“每当我想起写信的情景，我都会想起那些在大榕树下等信的亲人的出现。”

福建的移民历史由来已久，漂洋过海非常艰辛，他们总要带一些家乡的东西庇佑他们，榕树的枝叶就是其中一种，表示勿忘家园、落叶归根。所以，榕树对海外的游子、对于赴台的同胞，超越了植物的范畴，而成为连接海外华人、连接两岸同胞的共同记忆和情感寄托。

其实，在我的童年中，桑树是亲手接触最密切的，因为当时小城的每个小朋友，几乎都养过蚕宝宝，这就需要满城找桑树。桑树很了不起，它用一片叶子，“喂”出了一条路，这条路，叫丝绸之路。

山东夏津，黄河故道上有一片古桑林，6000多亩，树龄最大的约1500年。这里曾是齐国腹地，“冠带衣履天下”，丝绸是齐国的经济基石；唐代天宝年间，全国丝绸贡赋中，河北道占了一半以上，夏津当时就隶属于河北道贝州。夏津的桑树，正是这宏大的历史图景中的一环。

在新疆吐鲁番，维吾尔族姑娘夏依旦·依里哈木的家门前有两棵树，一棵是桑树，另一棵也是桑树，都是“爷爷的爷爷”那辈就有的。她做直播，带屏幕那头的网友看桑木做的门、桑木做的窗、桑木做的床，“在我们吐鲁番人生活中，桑木真的是处处可见”。

桑树讲的，是一个关于远方的故事。从夏津到吐鲁番，桑树一路西去，路的那头，将是整个世界。

处暑节气已过，意味着暑热将逐渐消退，秋天即将到来。秋天的朋友圈里，一定会有一种树的身影——银杏。银杏是纪录片的最后一集，也是色彩最浪漫的一集。

我家门前有两条路，一条路种樟树，另一条路种银杏，樟树四季常青，银杏四季分明，共同构成了我对什么是时间的认知，是流转，也是永恒。小时候，外公会捡掉落的银杏果——白果，自己炒来给我们吃。他说，白果有微毒，不能多吃，几岁只能吃几颗。我很爱这口，于是，掰着指头数岁数，盼望快快长大，能多吃几颗。现在，我长大了，但炒白果的他已经不在了。

你家门前有什么大树吗？我家门前的银杏又快金黄了。

来源：中国青年报