如此,让回忆来得更猛烈些
创始人
2026-08-26 05:13:23

(来源:上观新闻)

《我的二十世纪:李欧梵回忆录》,李欧梵 著,译林出版社2026年出版

《我的二十世纪:李欧梵回忆录》,光看书名,就知道李欧梵教授在对自己的20世纪作一种回望、缅怀或某种意义上的自我清算。

“我这一生似乎都是‘一分为二’,没有统一的可能,甚至我的生命旅程也被20世纪和21世纪分开,虽然现在已在21世纪活了20年,但依然觉得自己还是一个20世纪的人。写这一本回忆录,当然免不了从21世纪来回顾和反思20世纪的意义。”“我总觉得20世纪还没有过完。”

李欧梵的20世纪,可以说是一种书斋人生——1970年获博士学位后,历任普林斯顿大学、芝加哥大学、哈佛大学等校教职,在美国生活了30多年。在学界,李欧梵有很鲜明的身份——学者。而他交往的,也是学界中人。

书中有一个人名引起我的注意,因为李欧梵有两处地方郑重提到——邹教授。

第一处是在第112页,“研究中国当代政治的邹教授原来也是摩教授(芝加哥大学摩根索教授)的入门弟子,当时他刚刚出版的成名作《美国在中国的失败》我也拜读了,读后对蒋介石和国民党大为失望。那一年他刚好休假,所以我没有能够选他的课。”

李欧梵写道,邹先生一直留在芝大,训练了几代华人学者。后来他们成了同事,他对邹教授十分敬重。

这是一个什么样的人,能让李欧梵如此不惜笔墨?

原来,此处的邹先生是国民党元老邹鲁的儿子,邹谠。

对邹鲁,广东人(或是说潮汕人)并不陌生。邹鲁,政治家、教育家、著名学者,籍贯广东大埔。他与我的家乡汕头关系密切。邹鲁19岁就读于潮州韩山师院,后考入广东法政学堂,拜丘逢甲为师。1905年加入中国同盟会,策划了汕头新军起义。他是中山大学的创办人和第一任校长。

几天前一位爱好书法的朋友,跟我晒了一副邹鲁书写的对联“世事每逢谦处好,人伦常在忍中全”,说,字太赞了。

但我不知道邹鲁的儿子邹谠,也不知道邹谠在学界很是闻名。

“这本书(《美国在中国的失败》)代表了他的心路历程和思想的改变,虽然以美国的对华外交政策为主题,但字里行间对国共内战时期的蒋介石和国民党批评得很厉害。说不定受到这本书的影响,我的外交官梦也就此破灭。”李欧梵在美国求学期间深受邹谠影响,几十年后回想起来,仍然印象深刻。

在书的第191页,李欧梵又着墨:“芝大在中国研究方面的教授阵容很强,都是著名学者,例如历史方面鼎鼎大名的何炳棣教授,还有政治系的邹教授,都是我的前辈。邹教授和我特别投缘,他后半生完全献给芝大,训练出无数研究生,而且特别照顾来自中国大陆的学生,除了教关于中国当代政治的课程外,他孜孜不倦地参加各种讲座,阅读各种社会科学的理论书籍。”

那么,邹谠的求学之路又是如何呢?

我好奇地查了一下资料,发现邹谠是一个学霸。他于上世纪30年代末入读西南联大政治学系,系主任是钱端升,授课老师有潘光旦、张奚若、吴之椿。在校期间他系统修习了西方政治学、国际法、中美外交课程,后从西南联大本科毕业,获得学士学位,同学有诗人穆旦、刘绪贻等。他们到美国后又成为芝大校友,多年保持密切往来。

邹谠曾自述,他的治学方法、对中国政治的整体认知框架,全部成型于西南联大时期。也就是说,在联大四年,他目睹了战时官僚腐败,思想产生重大转变,开始反思国民党政权与美国对华政策。这直接催生他后来写作《美国在中国的失败》(芝加哥大学1963年出版),也奠定了他日后在美国研究中国政治的方向。

1946年邹谠赴美国芝加哥大学政治学研究院深造,1951年获博士学位,此后长期留校任教。“从中美双边视角看中国革命”的问题意识,贯穿了他一生的全部著作。

我欣喜地发现,《美国在中国的失败》2012年由王宁和周先进翻译,在上海人民出版社出版。豆瓣评分高达8.2分。

在李欧梵眼里,“邹谠生活简朴,衣衫褴褛,开一辆破汽车”。到他退休的时候,李欧梵刚好担任东亚中心的主任,因此为他主办了一个退休庆祝会。

邹谠于1999年因心脏衰竭,逝世于芝加哥大学医院,享年80岁。

李欧梵在书中说,他一生交了不少好友,这是他的运气。所以他一向认为真挚的友情比亲戚关系更重要,在学术方面更是靠友人相助。

书中还提到很多人,包括他们的故事。李欧梵开玩笑说,“关于学术会议的八卦新闻我还有很多,这是写小说的好材料。英国的学者戴维·洛奇就写过一本,名叫《小世界》,书名还有一个副标题:An Academic Romance(学院浪漫记)。好像於梨华也写过一本,名叫《会场现形记》。夏志清、夏济安兄弟的书信集中,描写学术会议的也不少。”

言语中,对人与事的记趣颇有兴致。这真是一个极好的线索。

在书的结语中,李欧梵说,推动他思考的不是学术理论,而是个人情绪。“大家生活在电子科技模拟的‘假以乱真’的世界,它时时刻刻在急速转变,又有何历史和回忆可言?”“即便如此,我还是想写下去,至少要证实自己还存在。”

李欧梵

如此,我们希望“还想写下去”的李欧梵教授,能把他心中的“八卦新闻”写出来,就像上文提到的邹谠,还有伴随他一生的不少好友,那将是一个多么美好的“文献世界”。

不妨,让回忆来得更猛烈些。

原标题:《如此,让回忆来得更猛烈些》

栏目主编:朱自奋 文字编辑:金久超

来源:作者:姚峥华

相关内容

热门资讯

俺家燕红桃今年能多卖1万元 (来源:辽宁日报)转自:辽宁日报 本报记者 周仲全 “今天上午肯定来收呗?我这儿2000来斤肯定有,...
“四台共舞”对我国北方无明显影... (来源:辽宁日报)转自:辽宁日报 本报讯 记者赵铭报道 西北太平洋正上演“四台共舞”——第18号台风...
七十余项江苏先进经验在辽复制落... (来源:辽宁日报)转自:辽宁日报 本报讯 记者赵婷婷报道 盱眙小龙虾鲜香四溢,徐州羊肉串焦香扑鼻……...
汛期如何防灾避险?这仨案例告诉... (来源:辽宁日报)转自:辽宁日报 本报讯 记者刘璐报道 8月24日,省应急厅遴选发布近期全省3个成功...
家乡的味道何以让人上头 (来源:天津日报)转自:天津日报  前几日到武清区采访,遇到了回村探亲的李女士。得知附近开了一家面包...