本报记者 程宦宁

8月20日，海北藏族自治州海晏县金滩乡岳峰村海云种养殖基地专业合作社的种子田中，高原的日头把青稞叶晒得泛出油亮的光泽，集中连片的青稞新品种北青13号像片绿色的地毯，饱满的穗子齐刷刷压得秆子微微弯下腰。

海北州农牧综合服务中心主任安海梅跳入地头钻进田垄里，指尖轻轻拨开麦芒查看着穗粒的饱满度，蓝色的牛仔裤膝盖处沾着两块深浅不一的泥印，运动鞋的鞋带上还挂着几星带露的草屑。

“安主任，您上周叮嘱的控穗肥，我们按您说的量施了，您瞅这穗子，比去年沉实多了。”海云专业合作社负责人季海云从田埂那头快步走过来，手里攥着两根刚拔的青稞，黝黑的脸上笑出深深的褶子，“搁在十年前，哪敢想咱高位山地能长出这么像样的庄稼。”

安海梅接过青稞穗，用指腹搓开几粒麦仁摊在手心，指尖蹭过粗糙的麦壳：“再等二十天灌浆完成，产量肯定差不了。你这地块肥力足，今年高温天气多，后期盯紧病虫害，别因病虫害高发而影响产量。”语气熟稔得像在聊自家的田。

没人能一眼看出，这位说起田间管理头头是道的农技专家，已经在这片高寒冷凉的土地上，坚守了整整三十三载。

1993年夏天，刚从青海省农林学校毕业的安海梅分到海北州农科所，还没来得及适应环境，科室主任就安排安海梅管理试验田，跟着前辈学习让她快速进入了角色。那时候所里科研条件简陋，育种数据大多靠人工记录，她白天泡在田里数穗、测产、标记样本，晚上趴在宿舍的台灯下整理数据，桌上的笔记本写满了密密麻麻的数字，台灯常常亮到后半夜。

“那时候没空想苦不苦，就看着老乡们种的小油菜亩产才七八十公斤，忙活一年榨的油刚够自家吃，一下乡老百姓就打听种啥能增产，就想着怎么先解决这些问题。”安海梅说，“高寒地区农作物品种少、抗逆性差、产量上不去，是横在农牧民增收面前的一道硬坎，我们搞育种的，就是要育出能抗寒、产量高、适应当地的品种，不能让老百姓的地白种、力白出。”

育种的日子枯燥又熬人，安海梅的同事仁青吉说：“有一年初春遭遇强倒春寒，试验田里刚出苗的青稞幼苗大面积受冻，安老师带着所里的技术员大早上往田里赶，抱着保温膜一片片的给小苗覆盖，忙到下午两点多，手脚蹲得都麻木了。下午大家都去休息了，但是安老师还拿着笔记本站在田埂上，逐行记录幼苗的受冻情况。”

安海梅接过话茬说：“育种工作也是一项锻炼观察力的工作，错过地头的一棵好单株，可能就错过一个能改变产量的好材料，所以辛苦一点都是值得的。”

品种育成只是第一步，让农民愿意种、种出效益，才是真正的考验。

当年青油21号刚培育成功时，不少农户心里打鼓：“老品种种了几十年都顺手了，换新种子万一减产，一年的收成就没了。”安海梅没多辩解，自己拉着两袋种子找到几个相熟的种植户，免费给他们试种。她隔三岔五就往村里跑，从播种量、下种深度到底肥配比，蹲在田埂上给大家讲技术，遇上农忙时节，干脆跟着农户一起下地，手把手教他们间苗、辨虫、配方施肥。

等到秋收测产时，试种的几户人家油菜亩产直接冲到了115公斤，比老品种整整多收了35公斤。消息一下子在周边村子传开，之前观望的农户纷纷找上门来要种子。

这些年，光是青油21号在全省累计推广面积就超过700万亩（1亩≈0.0667公顷），一亩地能帮农户增收两百元以上。可安海梅总说，这不是她一个人的功劳：“种子再好，也得农民愿意种、会种才行，我就是个搭桥的，把好种子送到田地里，把真技术教到农民手上。”

三十三载寒来暑往，她的足迹踏遍了海北州的每一片农田，哪个村的地力如何、哪个乡镇适合种什么品种，她心里都装着一本明细账。农民一个电话打过来问技术，不管是周末还是饭点，她都会赶过去。

所里的年轻同事说，安主任的办公室永远备着一双胶鞋、一顶草帽，抽屉里塞满了记满田间数据的笔记本。

日头渐渐西斜，安海梅拍了拍裤腿上的浮土，又和海云专业合作社负责人季海云叮嘱了几句灌浆期的注意事项，才转身往田埂外走。

风掠过青稞田，掀起层层绿浪，她的身影嵌在这片守了三十三年的土地上，平凡又坚实。