（来源：邯郸晚报）

邯郸市第六中学九年级9班 付紫玉 指导教师：王珂

九月的风卷着桂花香，漫过教室的窗棂，也漫过讲台上那个总是带着粉笔灰的身影。我的老师，就像一束光，悄悄照亮了我们这群少年跌跌撞撞的成长路。

我数学不是很好，每次面对复杂的几何题，都像面对一座翻不过去的大山。一次月考后的自习课上，我盯着试卷最后的压轴大题，眼泪忍不住掉了下来。笔尖在草稿纸上画满了歪七扭八的辅助线，脑子里一团乱麻。这道几何证明题我已经卡了将近二十分钟，连带着整个自习课的节奏都被打乱了。“又开始皱眉头了？”熟悉的声音从头顶传来，我一抬头，看见数学郭老师正从不远处走到我书桌边，眼睛里带着温和的笑意，手里还捏着半根粉笔。袖口沾着星星点点的粉笔灰，她轻轻地拍拍我的肩膀，安慰道：“做数学题不能着急，也不能看见它就打怵，慢慢来。”“嗯，老师啊，这个问题不知道怎么做，遇到我就头蒙。”我把草稿纸推到她面前，声音里带着点沮丧。

郭老师没有直接告诉我答案，而是用指尖点了点题目里的一条线：“你看，这里给了什么条件，通常可以考虑什么？”“全等吗？”我试探着回答。“对啦。”她笑着在草稿纸上画了一条虚线，“你把这条线延长，再连接另一个点，看看能不能构造出全等三角形。”

我顺着她的思路拿起铅笔画下去，原本毫无头绪的图形突然像魔法一样，闪出光环，全等三角形的对应边、对应角清晰地呈现在眼前。“哈！会了。”我忍不住叫出声，刚才的焦虑瞬间烟消云散，皱紧的眉头舒展开来。那一刻，我忽然觉得，试卷上的文字不再是冰冷的符号，而是有了温度和力量。

后来我才明白，所谓“美好校园”，从来不是指崭新的教学楼或是漂亮的操场，而是自习课时留在粉笔灰里的耐心，是老师弯下腰讲题时的温柔，是我们在困惑时总能找到一盏灯。那些看似平凡的瞬间，就像散落的星光，在我们成长的路上慢慢汇成了一片星河。

当我终于能独立解出压轴题时，我在草稿纸上写下：原来，老师就是这样一种存在——他们像蜡烛，燃烧自己，却把光和热，都给了我们。这束藏在粉笔灰里的光，会永远照亮我前行的路。