（来源：上观新闻）

在广东北境，骑田岭下，连州市连州镇元村的乡野，我发现了三棵树。从15楼的教师宿舍望下去，就可以看到它们：香樟，就在我阳台的下方；朴树，立在田野的深处，是冬天里的一小团苍黄；枫杨，则是远方河流里的一个渺茫的小点。

三棵树构成一个奇妙的三角形，沿这个三角形匀速跑一遍恰好是30分钟。于是，我开始一次又一次奔跑着经过它们，锻炼自己，也顺便给它们拍照。最终，这三棵树变成了我在支教地的三个老友，变成了连州田野里、时光深处，我固定的三个锚点。

朴树立在一条水渠边，几块田的交叉点上。

这棵朴树真符合庄子的描述：“其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩……”它仄歪着，长在路边，主干粗大，扭曲，倾斜，将倒而未倒之际，却又向上郑重长出一个规整、庞大、浑圆的树冠，树冠挂着金色的叶子，简直像一棵积年的老树精。它所在的位置，也颇为符合庄子文章里那棵樗树的位置，“无何有之乡，广莫之野”。周围一片荒凉，田野里没什么人，稻子割完了，只剩下短短的稻茬，从稻茬里长出许多细瘦的小绿苗。目力所及，整个田野里只有这一棵野树。树下扔着一个破沙发。

阳光是暖的，阳光所到之处，一片松弛疲惫。此时，无论谁坐在这个沙发上，整片田野都是他的。农民把摩托车和三轮车停在朴树下，然后各自去干活。中午或者晚上，他们就一个一个推上车，回家去。朴树和人以及人的田野之间，构成了一种松弛的、互不侵扰、彼此自在的关系。

有一次，树下多了两个人。他们在树下的水渠旁，一边取水浇菜地，一边你一句我一句地说着我听不懂的方言。我问老的那位：你们说的是什么话啊？他切换了普通话，很愉快地答：我们说的，叫“阿B声”。另一位中年人在远处接过话来：我们这种话，是正宗连州话。

我问老的那位，您多大年纪？他搔搔溜光的头皮，说，70多岁啦！我小时候，阿公就说，这棵树就这样长在桥上了。现在叶子黄了落了不好看，春天的时候，好看的！有个人经常骑着摩托车拿着相机，过来给这棵树拍照。他一个月要来一两次呢。

原来还有另外一个异乡人，他也留意到了这棵树。我打算像他一样，每隔一段时间，就过来看看。如果太阳足够好，我也可以坐在树下的破沙发上，看朴树的叶子一片片落下来，看它的每一根枝条都舒展于阳光之下。

沿着朴树穿过田野，跨过三江河，在元村桥头，会迎面遇到一棵巨大的香樟树。这棵树枝干粗大，树冠浓绿，仿佛一柄大伞撑在元村村口。这把伞覆盖着一部分河流、一部分小桥、一部分河岸，以及全部的土地庙。树上挂着一块牌子，上面说它184岁了。

土地庙极小极小，缩在香樟树的树根下。蹲下身，你可以看到小小的庙门边贴着小小的红色对联：护六畜兴旺，五谷丰登，横批是“风调雨顺”。六七尊神像挨挨挤挤，都被塞进这小小的空间。众神一个一个在黑暗中望出来，低低的慈悲的眼神不知落在何处。

跑完步，我斗胆在香樟树上折了一截枝条，回去插在水杯里。杯里的樟树枝平凡地立着，叶子低垂，它如此朴素。枝头的顶端已经生出了新叶芽。看来，这安详自在的老树，已经准备好迎接它的第185个春天了。在南方，如果一棵树活得足够久，长得足够大，又站在恰恰好的地方，这几个因素叠加起来，就赋予了它神性，以及自在的权利，比如元村村头的这棵香樟树。

擦过香樟树，向西一转，就是一条河边步道。道两边，是竹丛，稻田，河流，电线，电线上蹲着棕背伯劳，或者肥胖的珠颈斑鸠。远处是一沉静的石灰岩小山。这条道，尽显南中国乡村的秀美和舒缓。沿着它，我仿佛可以无穷无尽地跑下去。而跑下去，一定会在邵村遇到那棵枫杨。

这样的环境，似乎就是为了烘托出这棵枫杨的美：它挺拔，刚健，树干直溜，树冠饱满，在阳光下挂满了金灿灿的叶子。这棵枫杨树长得如此标致，满溢着生命力，简直就是一个肩宽腰窄精气神饱满的树模特，选它当“树”这个词语的代表，我估计没有人会有意见——只要你见到这棵枫杨。

我跟学生说：走，我带你们去看一棵好看的树。我们一起经过香樟树，走过三江河，一直走到河滩，走到枫杨树的脚下，师生们一边赞叹着，一边发现了一个意外：不知是谁，居然把这棵枫杨的树皮给整整齐齐环剥去了一大圈——从树根到树腰，一整圈韧皮部全给剥去了。居然有这样的人！

我向元村的老人询问枫杨被剥皮的原因，他们说：哦，河树啊，没用的！应该是有人要拿河滩来种菜啦。他们把枫杨叫作“河树”，大有对其不堪大用的轻视。

深冬的一天，在这棵枫杨树上，我见到了有生以来见过最大的一个鸟浪。那是来这里越冬的灰椋鸟，一群，又一群。先是在地下盘旋，跟灰色的鹅卵石和河床融为一体，旋即起飞，落在一丛芦苇叶子上，最后，它们全都飞上了这棵枫杨。这棵在冬天掉光了叶子的大树，枝干上仿佛长满了朴素的鸟果。满树都是鸟的呢喃声。没过几分钟，这棵树上已经攒够了足够多的鸟。它们形成了一个庞大的群，等待一个神秘的命令。

突然，它们纷纷从这棵树上落了下去，树仿佛掉落了许多叶子。一河滩都是散乱的一群椋鸟。几十秒后，它们突然决定起飞。朝左飞，稀稀拉拉的。朝右飞，也是稀稀拉拉的。在某个微妙的特定瞬间，椋鸟群似乎获得了一股奇异的力量，步调一致，节奏一致——无数的它们变成了它，变成了一股有自主生命力的鸟旋风，一个巨大的无名生物。

这个生物仿佛庄子寓言里的倏与忽。它在三江河面上忽而飞左，忽而飞右。它巨大，神秘，而且动作协调。嗖的一声，集结成一体的鸟旋风沿着河道，瞬间不见了。只留下这棵枫杨，和目瞪口呆的我。

春天终于来临了。从广州回到连州，我第一时间就去看那些树。朴树一树嫩绿。樟树毛茸茸的，开满了黄绿的花。枫杨呢？它似乎有变化了，有隐隐的绿。我深一脚浅一脚地扑到树下细看，它居然也抽芽了！它仿佛丝毫不受环剥的影响，长出了那么嫩的绿叶子，纤长轻盈的枝条把嫩叶们朝天空轻轻托出去。看看那道环剥的伤口，白色的木质部已经发灰，上下被砍过的树皮刀痕宛然，干燥，翘起来，没有一丝一毫自愈的样子。然而，树竟然在抽芽！

我查了很多资料后得知，一些树也被环剥，比如肉桂，假如不破坏树干的形成层，它们会自我疗愈，慢慢活下去。也有资料说，枫杨现在是一种应激性的状态，今年它已经调动了根部的全部能量，去供应自己长叶、开花、结果。但明年，它还会有如此丰沛的生命力吗？

3月20日，它满树都是柔荑花序，那是它的雄花；4月18日，它长出了一个巨大的蓬勃的树冠，每一根树枝下都挂着长串的淡绿翅果，在风中轻轻摇着。

现在，三棵树，包括连州的原野、三江河都进入了最饱满圆润的时候。田地一格一格地绿着，元村里立起了脚手架，工人说那是未来的连州高铁站。新的变化已经发生，未来这些树的命运如何？我不知道。也许，明年夏天，我会再回连州，除了探望我的学生，也再看看田野里这三棵树，看看它们在各自命运流转中的形态。

原标题：《跑步经过三棵树 | 赵艳华》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片除标注外均来自新华社

来源：作者：赵艳华