大别山腹地

薄雾笼罩响洪甸水库

安徽省六安市金寨县

齐山村海岛村民组

静卧库区深处

2026年6月26日拍摄的齐山村海岛村民组一景（无人机照片）。48岁的余家军

家住海岛村民组

是这里唯一的村医

负责守护海岛村民组

和周边500多名村民的健康

↓点击了解余家军的故事↓

01:27

二十七年前

余家军的父亲癌痛发作

余家军奋力摇桨

历经三个多小时

把父亲送到镇卫生院

这是他记忆里最漫长的水路

却仍未改变结局

父亲弥留之际嘱托余家军

“岛上缺医少药，

你学过医，留下来吧。”

2026年8月4日，余家军准备驾船出诊。

2026年8月4日，余家军在村民家出诊。父亲弥留之际的痛苦

乡亲们寻医问药的艰难

让余家军坚定了返乡行医的信念

2000年

他放弃了城里的工作

回到他出生的村子

当了一名村医

2026年6月26日，余家军（右）在村民汪家碧家出诊。余家军和妻子吴起娇

用木板在老旧渔船上搭起简易船屋

麻埠镇齐山村海岛卫生站

就在这里挂牌

全家起居、看病问诊

都挤在狭小船屋里

“老屋离水岸太远，

遇上村民急症，耽误不起。”

余家军说

2014年2月16日拍摄的建在船上的麻埠镇齐山村海岛卫生站。库区居民以老年人为主

出行不方便

除了在卫生站坐诊

余家军每天都要驾船出诊

不少村民散居在远离水岸的山里

余家军需要先走水路

再在山路上徒步很久

2026年6月26日，余家军驾船出诊。

2026年6月26日，余家军下船，准备爬山前往村民家。

2026年8月4日，余家军爬山前往村民家。库区自然条件复杂

余家军驾船出诊时

曾因大雾阻挡视线而撞上岩壁

他也曾在结冰的山路上摔伤

但他救死扶伤的脚步却不曾停歇

“我慢一分钟，

病人便多一分危险。”

2020年12月16日，余家军驾船出诊（无人机照片）。

2026年8月4日，余家军展示自己在出诊途中摔伤的膝盖。

2026年8月16日晚，余家军离开卫生站，准备去村民家出诊。2014年

余家军光荣加入中国共产党

当年留下来的决定

已从儿子对父亲的承诺

升华为一名共产党员的担当

2026年6月26日，出诊归来的余家军在卫生站门口留影。

2017年9月14日，余家军驾驶小木船出诊。2019年

余家军的“船屋卫生站”实现升级

在当地政府帮扶下

标准化诊疗小楼在岸边立起

远程诊疗系统直通城市三甲医院

余家军的工作重点

也从过去的应急救治

转向慢性病常态化管理

2026年6月26日，余家军走出麻埠镇齐山村海岛卫生站，去村民家出诊。

2026年8月16日，余家军出诊结束后回到卫生站。

2026年8月3日，余家军（右）在卫生站给村民看病。从医至今

余家军先后换过四艘船

累计上门问诊两万余次

坚持不收诊疗费

他为数百名村民建立起健康档案

有人需要时刻注意病情

有人常常忘记按时服药

余家军总会一遍又一遍

电话提醒或上门叮嘱

2026年8月16日，余家军在卫生站收拾需要携带的药品和药具，准备前往村民家出诊。

2026年8月4日，余家军（左）在妻子吴起娇帮助下挎上药箱，准备去村民家出诊。

2026年6月26日，余家军（右）在出诊过程中向村民汪家碧交代用药注意事项。

2026年8月4日，余家军（左）在村民张楚东家出诊。“军子，留下来坐会儿！”

“军哥，到家吃口饭再走！”

每一次出诊结束

乡亲们总是真诚挽留

余家军笑着道谢

脚步却不曾停歇

他说

“只要岛上的乡亲们还需要我，

我就会继续坚守在这里。”

2026年8月16日，余家军站在卫生站门前眺望。

2026年8月4日，余家军在一户村民家出诊结束后准备驾船离开。响洪甸水库的悠悠碧水

见证着一名基层村医

二十余年的无悔坚守

医者的脚步永远向前

党员的初心历久弥坚

余家军步履不停

继续守护着库区百姓的平安与健康

记者：张端 黄博涵 刘军喜

制作：任鹏飞 杨晨光 陈朔

素材支持：金寨县委组织部

新华社摄影部