（来源：中国航空报）

吴文静

　　咬开第一口番茄的时候，盛夏才算真正抵达。牙齿刺破紧绷的果皮，酸甜的汁水瞬间在口腔里爆开，带着阳光晒透的温热和泥土的微腥。那是母亲从菜园里刚摘下来的，蒂部还缀着一小截青绿的梗，沾着水珠。

　　“尝尝，是不是小时候的味道？”母亲站在厨房里，围裙上还沾着择豆角时留下的汁液。她总这样说，好像时间的魔法只在这些番茄身上失效了。二十年前的番茄长这样，二十年后的番茄也长这样——圆滚滚的，皮上带着细细的裂纹，不像超市里那些漂亮得像塑料似的果实。她的小菜园总共就那么三四垄地，却见缝插针地挤着十几样东西：靠墙的豆角架攀成一道绿帘，茄子紫得发亮，青椒挤挤挨挨的，番茄反而种在最不挑地儿的边角，让它们恣意地蔓生开去。甚至还有几棵指甲花，红的粉的，开在菜畦的尽头，像一句无心插柳的诗。

　　母亲弯腰在菜园里摘菜的样子，是七月里最恒定的风景。她拨开肥大的番茄叶子，手指在累累果实间游移，选那些红得透亮、大小匀称的摘下来，轻手轻脚放进竹篮里。“大的漂亮的都给你留着。”她打电话来说这话时，我正在百里外的城市里，窗玻璃把蝉鸣和暑热都挡在外面。可听见这句话，老家屋檐下那种混合着晒热的泥土、青草汁液和远处稻田水汽的味道，突然就漫了过来。我应着“下周就回”，电话那头便传来她满意的笑，接着又补一句：“后备箱别装东西，空着回来。”

　　我开车回去的那个下午，阳光毒辣，高速公路两旁的田野被晒得发白。两个多小时的路程，我总想起母亲那句话——每次回去，空荡荡的后备箱就像一张等着被填满的白纸，而母亲总有本事把它变成一幅丰盛的静物画。

　　厨房里，案板上摆着刚摘的豆角、茄子，青椒放在窗台上晒着，而主角是那堆红艳艳的番茄。她不用刀，只用手撕开，说铁器会坏了番茄的本味。青椒撕成不规则的片，蒜拍碎了，鸡蛋打散在粗瓷碗里。锅里的油热了，滋啦啦一声，蒜香先蹿出来，紧接着是番茄下锅的声音，带着微微的酸香。母亲的手腕轻轻一抖，锅里的红和绿就翻滚起来，汁水渐渐浓稠。

　　我靠在厨房门框上看她。她的动作还是那么利索，只是鬓角的白发在油烟里显得更亮了。记得小时候，我总搬个小板凳坐在灶前烧火，看母亲做番茄鸡蛋捞面。夏天太热，面条要过两遍井水才够凉，浇上炒好的番茄鸡蛋卤，撒一把荆芥，红的黄的绿的，满满一碗。那时候不觉得特别，如今在城市的餐馆里点同样的面，却再也吃不出那个味道。

　　“愣着干啥？端出去啊。”母亲把锅里的番茄炒蛋盛进大海碗，推到我面前。阳光从厨房的小窗斜斜射进来，照得碗里的汤汁金红发亮。那颜色太熟悉了，熟悉到让人眼眶发热。

　　临走那天清晨，母亲天不亮就去了她的菜园。等我收拾好行李走到院子里，车的后备箱已经大敞着，像一张合不拢的嘴。塑料袋、编织筐、旧报纸裹着的，层层叠叠塞得严严实实。最上面是那筐最大最红的番茄，底下压着豆角、茄子、青椒，甚至还有两把荆芥和一小捆小葱。旁边另放着一袋，个头稍小些，但品相也极好。“这袋给你同事尝尝。”母亲一边说，一边还在往缝隙里塞几头新蒜。后备箱盖差点合不上，她使劲按了按，终于咔嗒一声锁住。

　　我发动车子，从后视镜里看见她站在门口，围裙还没来得及解，手里还攥着一片刚从架上摘下的番茄叶子。车子拐出巷口时，她转身往回走，背影慢慢变小，融进那片绿油油的菜园里。后视镜里最后定格的，是那几株指甲花，红红粉粉的，在晨风里晃了晃。

　　原来“小时候的味道”从来不在番茄里，而在母亲俯身择菜时弯下的脊背里，在灶火映着她皱纹的侧影里，在她说“给你留着”时那理所当然的语气里，也在每一次塞得满满当当的后备箱里——那里面有她自己舍不得吃的最好的一份，有给邻居和朋友的体面，还有一个母亲所能给予的全部丰盛。盛夏年年如期而至，番茄红了又红。她固执地守着那三四垄地，守着一个随时能填满我空后备箱的夏天，等我回来。