转自：云南省红河州民委

清晨，哀牢山云雾翻涌，元阳19万亩哈尼梯田从河谷铺至2000余米的山巅，层层稻禾织成流动的绿毯。作为全球首个集世界文化遗产、全球重要农业文化遗产、世界灌溉工程遗产于一身的农耕地标，这一历经1300年耕耘的大地雕刻，依靠“森林—村寨—梯田—水系”四素同构的生态循环，沉淀出顺应自然、永续共生的东方智慧。一代代守护者接续耕耘，一批批文艺爱好者奔赴山野，推动古老梯田焕发新生机，绘就了一幅生态美、文脉兴、百姓富的乡村振兴画卷。

山渠相守：两代人守好生态根脉

站在全福庄观景台远眺，山顶森林是天然的“绿色水库”，山泉沿沟渠穿村寨、润梯田，水流滋养沃土后蒸腾成雨，反哺山林，形成生态闭环。这套系统生生不息，离不开无数普通人数十年的坚守。

清晨6点，67岁的赶沟人卢志祥扛上工具开始巡护沟渠，这份工作是他从父辈手中接过的使命。全福庄19条沟渠维系着整片梯田的命脉，每日清淤、修补、分水是固定日常。全县180名赶沟人常年守护344条灌溉水脉，让梯田活水终年不断。

观音山护林员朱学康同样接力父辈职责，1993年上岗至今，每日徒步20公里巡山防火、养护林木。两代人坚守山林屏障，如今，遗产区森林覆盖率达51.95%。全县配齐2250名护林员、3632名保洁员，并出台梯田保护专项方案，每亩每年发放200元稻作农业补贴，遗产区累计退耕还林超2.5万亩，传统分水智慧搭配现代水系工程，筑牢梯田生态根基。

笔墨入田：在山野间读懂农耕哲思

满目青绿的梯田，如今成为文艺创作者寻访自然哲思的胜地。“写生中国”画家团队扎根多依树、阿者科等地，以画笔记录大地独有的曲线之美。

每当日出前，画家们便等候在观景台，耐心等待云雾与晨光勾勒梯田轮廓。画家屠维能感慨，哈尼人顺着山势造田，迂回曲线藏着顺势而为的生存智慧；水墨创作时特意留出云雾留白，恰似梯田沟渠预留出水口，懂得给自然流转留出空间。

在阿者科村，画家们近距离记录长街宴、棕扇舞等民族风情。全县9.7万亩综合种养田实现一亩三收，亩均增收8000元；打造梯田红米完整产业链，让更多农户实现“家门口就业”。家族第31代“莫批”马建昌坚守55年传唱无文字的哈尼古歌，田间、火塘边皆是课堂，12名徒弟接续传承农耕文脉。2026年上半年，元阳县接待游客148.65万人次，阿者科村村民以梯田、古宅入股，户均累计分红超7万元，遗产资源变成群众增收的“绿色银行”。

梯田兴业：老遗产绘就振兴新卷

历经千年耕作，哈尼梯田完成从生存耕地到世界级遗产、富民产业的蜕变，生动践行“绿水青山就是金山银山”理念。

当地打造“梯田+研学、民宿、非遗”融合业态，培育民宿378家，推出19项农耕体验项目，带动5500余人就业。“元阳梯田红米”“元阳香蕉”获评国家地理标志，多款农产品入选国家级名特优新名录，生态农业与文旅产业双向赋能，惠及3万余农户。

古村落遵循“不租、不售、不破坏”的保护准则，建立利益共享分红机制，祭沟节、十月年等非遗活动常态化开展，赶沟、护林、唱哈尼古歌等代代相传，让四素同构不仅是景观，还是鲜活延续的生活方式。

暮色西垂，落日为稻浪镀上暖光，赶沟人踏上归途，村寨炊烟袅袅，画家们收起满载梯田风光的画板。这一跨越1300年的大地雕刻，承载着厚重的农耕文明，迸发出新时代的发展活力。一梯一田皆是共生诗篇，一山一水书写振兴答卷，元阳哈尼梯田正以活态传承为笔，持续描绘生态宜居、文脉永续、百姓富足的乡村壮美长卷。