▌沈伟东 著

　　我导航骑进小冒要求的“有院子”的酒店。在保安的指引下在停车场停好摩托车，我们穿过园林进入大堂。

　　高挑的大堂开阔明亮，水晶吊灯洒下柔和的光线。电梯上行到客房楼层，走廊铺着柔软的地毯，显得安静。

　　推开客房门，冷气扑面。

　　小冒放下背包，兴奋地跳上床，和妈妈视频通话。她跑到落地窗前，通过镜头和妈妈眺望县城：河水穿城而过，波光粼粼。

　　洗了澡，冒念青趴在书桌上写日记。我让她记下来，今天骑摩托车跑了460多公里，一路上看到哪些花草，闻到了这些花草什么样的味道。

　　第二天，天一亮，我们起床洗漱，我喊着小冒别忘了刷牙。酒店窗外，晨曦渐去，一列绿皮火车在远山之间的薄雾中缓缓驶过。摩托车载着我和冒念青穿行在高山峡谷的缝隙里。

　　昨晚洗过的汗衫没有干，今天出发，我只穿了件冲锋衣。冲锋衣里面空荡荡的，风灌进来，鼓荡着。我感觉到风在身体里游窜。摩托车轰鸣着沉稳前行。今天起床早，小冒一上车就贴着我的后背睡着了。摩托车转弯的时候，她会抓紧外侧；直行的时候，她稍微放松手臂。

　　从新晃骑出来的时候，阳光热辣，我骑行时顾不上留意，没有扣衣领下面的扣子，又经过雨中骑行——直到停车休息才发现，我的前胸已经晒得通红。冒念青吓了一跳。我们后来的旅程，就注意防晒了，尽量不要让皮肤裸露在日光下。

　　经过一个小镇，路边小商店卖饮料。我和冒念青停下车坐在店门口休息，冒念青要了一根冰棍，我要了一瓶矿泉水。我们坐到商店门口的遮阳伞下休息。

　　小冒眯着眼睛，舔着绿豆冰棍，一脸满足的惬意。店老板是位清癯的老人，瘦得像根风干的老丝瓜。他坐在藤椅上抽水烟。他看着我和小冒，问我们从哪里来。

　　我回答我们从桂林来的。老人听说我从桂林来，问了我两个问题：“桂林是哪个省的？”“桂林今年的猪苗多少钱一斤？”

　　我瞬间石化。好像这是半个世纪前的问题，在风中飘了若干岁月突然穿越过来，直奔我和冒念青而来。

　　我回答：“桂林圩上今年猪苗行情我还真不太清楚。”冒念青吮了一口冰棍，补了一句：“桂林是广西的。”路边有个牌子，上面写着“黔渝街”。

　　这家小商店在黔渝街上。商店对面斑驳的墙面上爬着藤萝，绿莹莹的。老人说，这里已属于重庆。我看了看手机导航，这里是重庆市秀山土家族苗族自治县的一个小镇，位于重庆秀山和贵州松桃交界的山口。不远处的街角，几个背着竹篓的老人慢悠悠地走过去，穿着土家族服饰的妇人提着竹篮走来，靛蓝色的土布衣服上绣着细碎的花纹。

　　我喝完一瓶水，冒念青舔了舔冰棍的棍儿，和老人打了个招呼，我们起身上车继续前行。

　　摩托车跑出去没多远，天色骤暗。雨滴啪嗒有声，从乌云里直落下来，打在我们的头盔上。

　　这里的山是墨绿色的，连绵起伏。

　　摩托车就像骑进了刚画好的山河题材的油画里。湿漉漉的颜色就要淌下来。进入被雨幕遮掩的群山，摩托车骑进湿冷的雨云。天地轮廓被游走的风云涂抹得一片混沌。我们已经不是在雨中穿行，而是骑进了云的腹地。 （5）