●陆德峰

那把锄头，靠在老屋的墙角。木柄磨得溜光，刃口缺了个小口，沾着洗不掉的黄泥。

母亲今年六十三岁了。她跟我说：“人跟地是一样的，你实打实，它就给你长东西；你耍滑，它就给你长草。”

小时候，天刚蒙蒙亮，母亲就扛着锄头下地了。我在被窝里听着“吱呀”的开门声，感觉那声音混着清晨的露水，凉飕飕的，带着一股潮湿的泥腥味。等她回到家，日头已老高，额前的碎发被汗粘成一绺一绺。她先把锄头往墙角一靠，接着拍拍裤腿上的泥土，进屋摸着我的头说：“懒虫，太阳晒屁股了。”

地里的活，没个轻重。春耕翻土，她双手握紧锄把，往后蹬直了腿，再猛地往前送腰。锄头吃进土里，撬起一大块，摔下去，砸成碎块。她的手在木柄上磨，大拇指和食指夹着的地方，凹进去一道深槽。那槽不是木头磨掉的，是母亲的手心和木柄几十年互相“认”出来的印子。我试着握了一下，总觉得滑手，原来那把锄头只认母亲的手。

夏天的菜地像个蒸笼。母亲蹲在垄沟里，手里握着小锄头，一下一下给茄子、豆角松土。汗顺着下巴滴进土里，砸出一个个小坑。她不嫌累，直起腰，擦把汗，跟我说：“人勤地不懒，你看豆角，一浇水，藤蔓就使劲往上攀。”她的手背暴着青筋，皮肤晒得黑红，摸上去像老树皮。可就是这双手，能把杂草收拾得服服帖帖。

上小学那会儿，文具盒坏了，我嚷着要买新的。母亲没作声，拿起锄头柄上拴着的一截铁丝，左绕右缠，就修好了。她把文具盒塞到我手里，说：“好好念书，别跟你妈一样，只能跟泥巴打交道。”我低头看她的手，指甲缝里全是泥土。那时我不懂，她羡慕我能握笔，就像我羡慕她能握稳那把锄头一样。

后来，我去城里上高中，住在学校里。每次放假回来，还没进屋，就看见母亲在菜地里忙活。那把锄头横在田埂上，木柄被晒得发白。她见我回来了，直起腰，拍拍身上的土，笑着摘下一把青菜递给我，说：“饿了吧？这菜是刚摘的，清甜，晚上给你炒一盘。”我接过菜，她的手蹭到我的手背，虽然糙得刮人，但那股暖意直钻心窝。

有一年暑假，我非要帮她锄地。我才锄了半垄，手心就火辣辣地疼，定睛一看，磨出了血泡。母亲叹了口气，拽过我的手，用她的衣角擦了擦，说：“你细皮嫩肉的，干不了粗活，去树底下歇着吧。”她接过锄头，弯下腰锄地。我坐在地头，看她一下一下地挥着锄头，汗衫湿透了，紧紧贴在背上。

如今，我在城里安了家，把母亲接来住过几回。她总是闲不住，看见阳台空着，非要弄几个泡沫箱，种葱、蒜。她找不着趁手的工具，老念叨着家里的锄头。我笑她：“妈，楼下就有卖菜的，几块钱一大把，别种了。”她瞪我一眼：“买的哪有自己种的好吃？你不懂。”她用一个旧饭勺代替小锄头，在箱子里捣鼓，手依旧那么快，几下就把土整平了。

前一阵子回老家，我看见那把锄头依旧在墙角靠着，沉甸甸的，木柄上的凹痕还在。

我忽然明白，那把锄头不只是农具，它还是母亲的另一只手，是她扎进土地里的根。她用这把锄头，一锄一锄把日子锄出了头，把我们兄妹锄出了头。

如今，每当我在城里感到迷茫时，就会想起那把靠在墙角的锄头。它教会我，人活着，不管到了哪儿，都不能丢了那份“踩实了”的劲头。就像母亲说的，地不欺人，只要你肯弯下腰，总能刨出一口吃的。