高善文小时候在山西临汾的乡下长大。家里穷，常有衣食之忧。他能想到的最远的冒险，是去四公里外的邻村赶一年一次的集市。

山路崎岖，他乐此不疲，又总担心迷路，找不到回家的方向。县城只存在于传说里。

十四岁那年，他考上临汾一中，第一次坐长途车离开县城。车在河谷里全速前行，两边的群山纷纷倒退，风扑到脸上，带着一股汽油味。

黄昏到临汾，下车第一个感觉是晕，晕了好几个星期。夜里路灯亮起，他路过一家饭馆，隔着又高又亮的玻璃窗，看见桌上热气升腾，一条清蒸鱼，尾巴似乎还在摆动。

那是他第一次见到真正的鱼。他摸了摸饿瘪的肚子，从包袱里掏出一张干烙饼，啃起来，心想大城市的生活可真好。

高中上英语课，老师点他起来朗读、翻译。念到fireman那个词，他卡住了，不知中文该怎么说，情急之下大声说：这是“火人”。全班哄堂大笑。老师笑着追问，那“火人”开的车是什么？他硬着头皮答，那应该是"火车"。

那个连音标都读不准的孩子，后来成了读懂星光如何弯曲的人。

他一生写过很多文章，两本书的开篇，都叫同一个题目——《光线是可以弯曲的》。

题目出自1919年。那年日全食，爱丁顿在非洲和巴西架起望远镜，去看太阳边上的星光。爱因斯坦说，光线经过太阳，会被引力掰弯。爱丁顿看到了，果然弯了。

一个纯粹推演出来的预言，被一次观测击中。那是科学史上最亮的一刻。他把讲方法的文章命名为这一刻。他心里供着的，不是经济学，是求真本身。

他讲宏观，常从一只蚂蚁讲起。非洲沙漠里有一种蚂蚁，不靠气味找家。有人猜，它体内有个计步器，出门时开始计数，回家时倒着数，数到零，就到家了。

怎么知道这猜想对不对？他说，把蚂蚁捉来，一组腿截短一半，一组腿接长一倍。如果计步器是真的，短腿的会在半路上团团转，长腿的会越过家门继续走。后来真有人这么做了。蚂蚁的表现，和预言分毫不差。

他做经济学，就是这个做法。先看见一个奇怪的现象，提一个能自圆其说的猜想，再从猜想里推出一个明确的、别的理论给不出的预言，然后拿证据去撞。撞上了，才算数。

他最看不上两种人：一种把统计数字做成会计解释，故作高深地摆弄计量；一种人云亦云，捧着经典念经。他说，这些离真问题都太远。

有人问他，西方的理论那么精巧，为什么不直接拿来用。他给了两个理由不用。一是中国变得太快，模型的参数拴不住；二是中国有些东西，是发达国家的理论里压根没有的。

他宁可用最笨的办法：贴着中国经济看，把那些别人没有的约束，一条条认出来，再一步步往下推。

他因此有了一批自己的东西。农户的通胀预期，产能的周期，资产的重估。别人分析经济波动，习惯从需求下手，净出口、投资、消费，一样样拆。

他偏要盯住供应那一头。2005～2007年，顺差大得惊人，几乎所有人都说是人民币低估、储蓄太多、出口导向，还断言这顺差会长久。他反过来说，这是总供应在扩张；等扩张一慢，顺差就会很快收窄。后来果然收窄了。

2006年3月，他提出资产重估理论。他说，顺差涌进来，钱多得没处去，人和机构被逼着重新安放手里的资产，股市和楼市会被重新估价。他给泡沫起了个体面的名字，叫重估。他预言，股市要大涨。

接下来的一年半，上证指数一路往上，冲到6124点。

他就此声名鹊起。

进证券行业不到一年，就在《新财富》评选里拿了宏观第一，从2004到2007，连着四年第一。2007年5月，他去了安信证券，做首席经济学家，一做十八年。

出了名，他却给自己写了一副对联自嘲。上联：解释过去，头头是道，似乎有理。下联：预测未来，躲躲闪闪，误差惊人。横批：经济分析。

这不是谦虚。他是真想清楚了预测的边界。他说，物理定律那么严密，要预测，也得先给定初始条件；而初始条件，人未必设得准。

所以预测错，多半错在把外头的条件看岔了，不在道理本身。一个把预测做到顶的人，最清醒的地方，是承认预测有顶。

他后来那本书，干脆叫《经济运行的真相》。里面是物价的真相，产能的真相，房地产的真相，影子银行的真相。一个“真”字，贯到底。

2024年底，他在一次内部演讲里直说，官方的数字，高估了增长，低估了失业。2025年11月，他离开了工作十八年的地方。

其实他很早就写过病。2013年那本《经济运行的逻辑》的自序里，他提过，父亲进京求医一年多后去世，他自己也开始跟升高的血糖较劲。一个把中国经济的因果链看得那么透的人，对自己身体这条链，也早有察觉。十几年后，是癌症。治了一年，没治住。

2026年7月7日下午，他走了，55岁。

确诊之后，据他朋友说，他写过一段话。他说，平心而论，作为寒门小户人家的子弟，求学能跻身清北，做事能搅动风云、两惊天下，交友多是高朋雅士，收入宽裕，生活优渥。之前的人生，并不算劳累艰辛。所可虑者，唯善业不足，而福报太过。今有此劫，恐亦命数使然。上天或以此渡我，思及此节，顿觉释然。

这是他最后一次做他最擅长的事——盘点，估值。只是这一回，估的是自己这一生。他把一世的顺遂一条条列出来，重新估了一次价，估出来的结论是：福报太过。

突然想起周金涛，预言说得太多的人，容易折。

读到这里，你会想起那个临汾的黄昏。

玻璃窗里热气腾腾，窗外站着一个饿瘪了肚子的少年，就着一张干烙饼，望着他这辈子第一次见到的鱼。

光线是可以弯曲的。一个人的一生，从那张干烙饼，弯到6124点，再弯到“福报太过”四个字，原来也是可以的。

他求了一辈子真。

愿他此刻，已在真里。