“倒水总撞杯、被热锅铲烫了都没知觉，身上还老莫名青一块紫一块。”

湖北武汉汉阳的卫女士最近发现60岁的母亲胡女士接连出“意外”，本以为是正常衰老，检查结果却让她惊出一身冷汗——母亲颅内竟长了颗直径8厘米、大小如同水蜜桃的脑膜瘤，已经悄悄侵蚀了感知与运动功能。

胡女士平日喜静少动，近两三年就偶有肢体反应变慢的情况，家里人都当是“年纪大了的正常现象”。直到近期症状加重：走路总磕家具、倒水屡次打翻、炒菜被锅铲烫到也说“没看见”，还常忘事、头疼，跟人说话答非所问，女儿赶紧带她到武汉亚心总医院检查。

神经内外科医师胡非凡查体后发现，胡女士的感知迟钝已持续两三年，结合新增症状高度怀疑颅内病变。头部CT果然显示右侧额叶有巨大占位，后续核磁共振确诊为脑膜瘤。

“肿瘤长在管控思维认知的额叶区域，还压迫视神经，才会让她‘看不见’‘没感觉’。”神经内外科主任欧阳和平解释，脑膜瘤是中枢神经系统最常见的原发性肿瘤之一，占15%至20%，大多是良性，却擅长“伪装”——早期仅表现为头痛、视力下降、肢体麻木等易被当成“老毛病”的信号，等出现明显功能障碍时往往已经长得很大。

由于瘤体紧邻重要血管和神经，手术稍有不慎就可能造成永久性功能损伤。医院迅速启动多学科会诊（MDT），联合肿瘤科、麻醉科制定方案。由欧阳和平主刀，在高倍显微镜下精细剥离肿瘤与正常脑组织边界，历经7小时终于将这颗“水蜜桃大”的肿瘤完整全切。术后胡女士复查CT显示切除彻底。

目前，胡女士此前的头痛、视物模糊、行走不稳等症状已全部消失，恢复情况理想。

欧阳和平提醒，脑膜瘤发病有明显性别差异，女性发病率是男性的2-3倍，与雌激素、孕激素水平密切相关；40至65岁为高发年龄段，65岁以上风险进一步升高；有家族史、长期接触辐射的人群也需格外警惕。

家中老人若出现频繁磕碰、视物模糊、记忆力下降等“反常”，千万别简单归为“老了”，及时就医排查才能避免小病拖成重疾。