长期征集

日子很难，生活不容易，每个人都有自己的苦，有苦说不出的感觉，受苦的人最懂。

和吃苦相比，有苦难言，无人问津，可能比苦本身还难受。

重生之后，叶檀老师变了很多，变得能吃苦，吃自己的苦，吃别人的苦。

她说，有苦我们一起分担。

每周六，叶檀老师都会亲自回复，并在公众号上发出，有苦难言的朋友，如果你也想和叶檀老师倾诉，把你的故事，发送到邮箱yetanbusiness@163.com，叶檀老师看到，一定会回复。

记住，这世界还有人，关心你，在乎你，理解你。

文/叶檀☞ 手中无剑 | 心中有爱

檀姐姐您好。

我是湖南平江的一名乡村语文教师，想说说我的故事。2018年，我爹爹和公公先后得了癌症。那真的是一段很难熬的日子，幸好他们都挺过来了。

一、父亲和癌症的那些事

父亲最近一个生日，我写了一首小诗《十八咏康》：

十八年来身似山，惯历风霜志愈坚。粗茶淡饭胜仙药，心有晴空自安闲。

十八年过去，有些事情还历历在目。2008年开学不久，母亲急急打来电话说，你爹爹病了，很严重。医生说可能是癌症，要去大医院检查。

母亲边哭边告诉我：你爹爹晚上不停地咳嗽，睡不好觉，听了村医的话，去湖北通城县检查，拍了片子，医生建议去大医院。村医说，可能是肺癌。

我感觉天塌下来了，回过神来，先稳住母亲，告诉她，我带父亲去看病。

我立刻想到了李师母——我高中语文老师的妻子，她也得了肺癌。那时候谈癌色变，李师母的事全校皆知，我也去看望过。李师母好好的活着，已经有4年多了。

我赶紧去找李老师请教，李老师告诉我，师母是在武汉同济医院做的手术，右肺切了两叶，每年去定期检查，还要吃很多中药和丸子。

他建议我带父亲去湖南肿瘤医院，那里是专门治癌症的。武汉同济虽好，但跨省不方便，治疗费用也高，他们在经济上有点应付不过来。

我心里有了一点底，决定带父亲去肿瘤医院看病。在省肿瘤医院，高大强壮的父亲被确诊得了肺癌，有长期吸烟史的男子最容易患的一种病。

血化验，心电图，彩超，螺旋CT，支纤镜，骨扫描，磁共振，每一项检查，除了沉重的费用，就是沉重的担心，每一次拿结果，我都心惊胆颤。

在医院里，知道了什么是花钱如流水，也知道了没什么比健康更重要，只要能活下去，昂贵的医药费算不了什么。

父亲不知道自己的病情，所以一直很乐观。他以前身体好，从没进过大医院。父亲单纯得可爱，不知道肿瘤医院其实是医治各种癌症的专业医院，在医院里直嚷嚷，说自己没病，检查完了就回去。

怎么让父亲留下来治病，又不让他怀疑呢？我趁着散步的机会向他介绍病情，您的肺部有一个肿瘤，它压迫了您的气管，所以您就咳嗽，现在必须切除它。家乡的小医院是不能动手术的，因为肿瘤比较大，要先化疗使它小一点，才能更好地做手术。

我告诉父亲，肿瘤有良性的和恶性的，您肺部的肿瘤是良性的，切除了就没事了。父亲一直相信女儿说的话，他安心地呆在医院里，安心地接受化疗。他说，只要不是癌症，他就不怕。我想，只要父亲不怕，癌症也不可怕，因为良好的心情是治病的良药。

为了消除父亲的思想负担，我要父亲把这次治病当作旅游。在他治疗的间隙，我们带他去海底世界和烈士公园游玩，带他到岳麓书院参观，带他到秦皇食府吃饭。父亲很高兴，因为他的四个子女很难得的陪着他，抛开手头的工作先后来到了他的身边。

那时妹妹刚来长沙不久，租住在一套两居室的老破小里。我们就把它当大本营，在出租屋和医院里来回奔波。

我们分工合作，我统筹全局，安排一切，主要和医生打交道。表妹负责做饭，妹妹负责送饭和陪伴。送完饭就让另一个人回去吃饭和休息，这样大家都不会太累，还可以忙一下自己的事情。

那时我当班主任，只能断断续续的向学校请假，没课的时候就往长沙赶。

因为肿瘤大，父亲先做了两个疗程的化疗。每次化疗以后就回家休息一段时间，恢复身体。他呕吐，难受，化疗时每天只能喝点白粥。幸好父亲以前身体强壮，熬过来了。

做完第二个疗程的化疗，回家休息了十来天，父亲回到医院等待手术。在排队等待时，我回学校上课，小弟请了一个月的假来长沙接替我。过了几天，弟弟紧张的给我打来电话，说医院会诊以后不肯动手术。肿瘤的位置不好，而且太大，怕父亲下不了手术台。

我又愣住了，不知如何是好，赶紧调好课赶往长沙。

父亲看我来了，很高兴。他指着周围的病友，用家乡话轻声告诉我：这个人是癌症，那个人是癌症，那边那个人也是癌症。父亲觉得周围的人都是癌症，只有他不是。我懵懂的父亲哪里知道这里是专治癌症的医院，他自己才是那个病得最重的人，连医生都不敢动手术。

父亲不会讲普通话，别人听不他的话懂，很难和别人交流。

医院不给做手术，我赶紧打电话给在长沙的舅舅。他说过，在医院里有熟人。舅舅打电话给那个老乡，老乡带我去找医生，请她帮忙看看片子。

她说确实严重，推荐我们去湘雅附二——附二的心胸外科全国有名，肿瘤医院做不了的手术，那里可以做。那时的肿瘤医院比较老旧，各种仪器设备跟不上。

我们本地人都知道湘雅附二，难一点的病都往那里跑，门诊厅人山人海，像春运时的火车站。我和弟弟带着父亲往附二赶，到的时候下午四点多，人少了些。我们一个挂号，一个陪父亲。记得一个专家号是50块钱。

我让给弟弟先给教授一个红包，然后我进去，弟弟说，红包没送出去，医生硬是不要。我让弟弟在外面陪父亲，进去跟陈教授说：我们是瞒着父亲的，他不知道自己什么病，请您别说给他听。我们是农村的，请您帮帮我们。

陈教授看了片子，说确实严重。他让父亲进来了一下，又让他出去了，说父亲身体好，应该能手术。但能不能动，要主刀医生说了算。

我眼泪快下来了，他说，你们两个孩子太有孝心了，我也被感动了。他写了一张字条，写了几个主刀医生的名字，最后落款是他的名字。他让我们拿着字条，去住院部找他们，找到任何一个都行。

我们拿着字条去了住院部18楼，几经周折，终于找到了主刀医生——袁运长教授。

那时袁教授刚下一台手术，我在护士指引下，进了他的办公室，把陈教授的字条给他。他仔细看了父亲的片子，然后看了一下父亲，又让他出去了。

父亲出去后，他对我说：手术能做。但要等——他要去日本讲学，医院也没有床位。

我心中的一块石头，终于落地了。

我们暂时回到肿瘤医院。农历十月，我们带着父亲从肿瘤医院搬到了附二的住院部，是新建的，条件很好。父亲住的是单间，60元钱一个晚上。

袁教授从日本回来了，又做了一些检查，准备手术。我只记得手术当天很紧张，在护士的引导下跟着车子走，上上下下。

我们姊妹几个在外面的守候室里等，那里坐满了家属。医生说，如果叫到谁的名字，家属就进去，病人有危险就会叫家属进去商量。我祈祷不要叫到我们。

等了很久很久，恰好我去上厕所，妹妹被叫进去了。不是危险，而是看父亲切除下来的癌症组织，妹妹说好大一盘，原来父亲的左肺两叶都切除了。

父亲的手术成功了，我长吁了一口气，一下子倒在了坐椅上。第二天，父亲离开重症监护室，回到住院部。但父亲一直没有讲话，身上连着仪器，我们紧紧的盯着仪器上的心跳。

下午，父亲能睁眼了，也能稍微动一些身体其它部位了。晚上，由大弟弟照顾他，我回去休息。

坐公交车回到妹妹出租屋的时候，已是晚上十点，到家忽然觉得浑身不舒服，手不停的抖，有点站不稳。楼下小诊所的医生说可能是低血糖，喝了糖盐水缓过来了，这才想起来还没有吃晚饭。

父亲手术的具体日子，我不记得了，只记得那天很长，像一场梦。母亲说，那天是农历十月十六。

父亲出院后回家休养，袁教授建议父亲再做两个疗程的化疗，怕血液里还有癌细胞。他建议化疗还是回肿瘤医院做，毕竟那里更专业。

父亲后续化疗的事情由妹妹负责，我回学校了。

农历十二月二十六日，父亲做完了最后一个周期的化疗，他终于熬过来了。我去车站接他。父亲看上去很好，精神好，气色也好。我心里的那块石头落地了。

妹妹把我拉到一旁，小声说：父亲出院时照了CT，右肺影像的一个层面上，有一个小黑点。医生说不能排除转移的可能，要继续跟踪观察。

我又陷入万劫不复的深渊。头顶像被人打了一棍子，脑袋嗡嗡直响。我强忍着痛，和妹妹说好：别告诉父亲和母亲，让他们开开心心过个年。

送走父亲和妹妹，我的眼泪夺眶而出。街上人头攒动，空气里是过年的喜庆。我流着泪，恍恍惚惚走在人群中，有谁理解我此刻的心情？

一直相信父亲会没事，他救过别人的命，做过很多好事——好人会有好报。一直对他有信心，他体质好，心态好，我们也给了他最好的治疗、最精的照顾。

可是——那个小黑点，悬在那儿。

让父亲健康地活着，比什么都重要。那时，我每天都要在网上发帖子，向更多的专家咨询父亲的病情。每天收集治癌良药和偏方，和病友家属交流心得。

或许，一切努力都是徒劳，但至少我曾经努力过。我期待奇迹会在父亲身上出现。

奇迹真的出现了。父亲化疗的时候我怕以后复发，让妹妹在长沙找个中医给他开药，中西药结合，李师母后来复发离世了。

妹妹在一个病友群里认识了一个患癌十多年的人。问他是怎么维持的，他说吃中药，还把医生推荐给了妹妹。后来才知道，李医师是很厉害的专家。

父亲回家之前，妹妹带他去开了中药，带回方子。过完年初一，我交代娘给父亲熬药。娘不愿意，她以为父亲好了，我只能把实情告诉她。

吃完药，拿着方子去本地药店抓。每隔三个月，妹妹带他去长沙复查，拿着结果请李医师开方，持续了一年。

那时候我在网上看到吃苹果可以预防癌症，每次回去买一箱，让父亲每天上午吃一个，天气凉就热着吃。后来他看到苹果都不想吃了，就停了一段时间。

不知道从哪一次检查开始，那个小黑点没了。医生说，可能是钙化了。父亲前三年定期复查。吃了一年中药后就停了。后来过了关键的五年、七年，一直到现在的十八年。

父亲是癌症三期，他创造了一个奇迹。娘说，他年轻的时候救过人。我想，这就是因果吧。

父亲年轻的时候，走街串巷做点小生意，供我们四姊妹读书。有一回去岳阳月田，看见一个小孩掉在水塘里，他想都没想，跳下去把人救上来，换好衣服就走了。

娘怕我们玩水，随口说起这事，我记住了。父亲后来病得那么重，我一直觉得他没事。表妹说，每次我从医院回来，她就觉得舅舅能好；每次弟弟回来，她就觉得舅舅病很重。

人为善，福虽未至，祸已远离。你曾付出的一切善意，不会消失。它们会在你未来的某段路上，化作桥，变成灯，成为渡你的舟。

父亲年轻时救过的人，积累的福气，化成了渡他的舟，我们是掌舵的人。

二、公公的肺癌之路

半年后，我公公也查出了肺癌，那时我父亲还没出院。婆家用柴火灶，可能是忙碌，也可能是用多了冷水，公公不停的咳嗽。老公知道我父亲最早的生病症状也是咳嗽，赶紧让公公去医院里检查，结果肺部有阴影，医生说不排除癌症。

老公带着他父亲也来到了肿瘤医院，也在那里确诊了。幸好是早期。

我要照顾儿子，没有全程陪护，凑了一万元钱，婆婆和妹妹在医院附近租了房子，跑前跑后。

我把父亲走过的路，原原本本告诉了老公，他们就照着走。公公肿瘤很小，手术没有难度，就在肿瘤医院做了手术，术后也找李东方医师吃了一段时间的中药。

后来我学了中医才知道，公公这样的早期肺癌，其实不一定非要做手术。有些人靠中药也能控制得很好，多知道一条路，选择的时候就多一点余地。

两个父亲，一个三期，一个一期；一个是肺鳞癌，一个是肺腺癌；一个走了十八年，另一个也走了十八年。他们用的是同一条路，看的是同一个医生。

我帮父亲走通了这条路，父亲又帮公公走过了同样的成功之路。父亲的路，不只是他一个人的路。它像一盏灯，照亮后来人。

周围十里八村，也有得这种病的，听说有几个走了。只有我的两个父亲，还好好的活着，都活了十八年了。

生重病能活这么久，也算是另一种意义上的福报吧。

心怡

2026年6月26日

心怡：

真替你们高兴，你的父亲和公公在癌症治疗后，双双跨越了十八个春秋，他们早已不是病人。你们拥有一个健康的、有爱的大家庭，这是难得的福份。

愿力是这一切的基础。

有一句话，能力敌不过业力，业力大不过愿力。你再有能力，再有办法，不一定能够敌得过累生累世的业力，你在当下做的事情，会给你未来的人生造成巨大的影响。

而业力，敌不过我们内心深处的那股原动力，那种守住初心的动能。我们想成为什么样的人，我们希望周遭是什么样的，我们心里的那颗种子，就是愿力。

贯穿整个治疗过程的，是你们心中那份不可撼动的“愿力”与信仰。信仰不是虚无缥缈的慰藉，而是你们在漫长抗病岁月中，支撑彼此走过无数个艰难日夜的内在力量，让你们在迷茫时找到了方向。

你们为了父亲治疗，脚不沾地、忙前忙后，祈愿父亲能够健健康康的活下去，冥冥中，老天听到了这个有爱家庭的祈祷。

你们家庭的愿力，还要加上你父亲纯粹的内心，这至关重要。

你父亲年轻时跳下水救孩子，穿上衣服默默走人，没有跟孩子们说过一句，他是一个纯粹的人。这种纯粹最后表现在治疗上，他相信家人，听从家人和医生的一切调度。

有两类病人是有福的：一种是自己学习能力强，确实成为了半个专家，自己愿意为自己的决定买单；还有一种就是你父亲这样的，自己不懂，也不瞎打听，相信的人说什么，他说不折不扣的做什么。

守住初心，为人纯粹，是一个人走向光明的根本。

最后，你们家抗癌成功还有一个要点，你们家是一个非常好的家庭。兄弟姐妹团结一致，有人决策，有人陪护，有人做饭，互相之间没有吵闹不悦，这非常难得。

疾病是对人性的考验。有个抗癌的博主船长说：人在健康的时候，有工作收入，存的钱比花的多，身体不痛，长寿可期。

这时候，维持一个“好丈夫、好妻子”的标签，成本是极低的。这时候，多数家庭能量饱满，溢出来的是温情。

但当肿瘤压迫神经，当化疗药抽干了骨髓里的最后一丝力气，当死亡的倒计时悬在头顶，人会瞬间退行到最原始的动物状态。所有的冗余能量，都被用来对抗剧痛和恐惧了。病人会因为恐惧变得极端。

此时，病人家属会因为病人的极端，和治疗过程中的苦难，变得同样极端。

在癌症这面放大镜下，有人放大了懦弱，有人放大了理智，有人放大了责任。

看到抗癌十八年后你的这封信，就知道，这是一个虽不富裕但有爱、有秩序的家庭，没有人会为了一点小利面红耳赤。这不仅是你们孝顺，也是因为你们有良善的父母。

正是这份有信仰、有理智、有执行力的家庭底色，让原本沉重的疾病，化作了岁月里绵长而温暖的相守。

所以你看，我们将要走什么路，多数时候是自己选择的。

最后，我也想跟所有正在跟病魔抗争的朋友们说，我之所以贴也这封长信，是在为，这封信集齐了抗癌成功几乎所有的要素。

从方法论上来说，这样的选择是最好的。我很惊讶，你们对医院的选择非常准确，找到专科医院化疗，当专科医院说动手术有困难时，找到当地最好的综合医院。

要知道，综合医院的优势是综合，对于各种疑难杂症、并发症都看得多了，一旦发生突发情况，可以进行汇集全院力量进行抢救。

你们凭着直觉找到的路，正是医生跟我说过的路，这是幸运，也是理智。更何况，你们还找到了综合医院里的好医生，凭着真情打动了医生。

愿这份历经岁月淬炼的家庭力量，继续如明灯照亮你们家庭前行的路，也照亮其他正在暗夜中摸索的家庭的路。

你的檀姐姐

2026年7月4日星期四

PS：

本周还有一封信，来自“一个困惑的人”，他爱上了一个比自己小30岁的女性。感到前所未有的温暖与幸福，愿意为她付出一切，觉得对方也很依赖、信任自己。

但因为年龄差距，以及目前的家庭状况，社会与未来的现实问题而陷入矛盾。他爱人已退休，但尚未离婚，独生女已出嫁成家。

我的建议是，犹豫不决时，先放一放。感情不会因为时间的流逝而消失，如果因为时间或者其他压力，这份感情消失了，那么，这份感情可能原本就不该存在。

过一两年，我相信，答案会自然浮出水面。

（檀姐姐邮箱：yetanbusiness@163.com，来信表示授权叶檀财经使用邮件内容，如果回复，仅公开回复且会被读者评论，同时授权本人用于图书汇编，来信请慎重。）