□徐 鲁
作家唐明常年生活在昆仑山下、三江源头的格尔木,不仅熟悉、而且深爱着青藏高原的山山水水、草木牲畜和雨丝风片。她在小说里一再写到,“在我们青藏高原,每一座山、每一条河、每一片原野,都是从故事里走出来的,都有自己的名字。”
巴拉达泽雪山,汉语名字叫玉珠峰,海拔6178米,年平均气温零下5摄氏度,极端最低气温可达零下30摄氏度。从巴拉达泽雪山流下来的清澈的雪水河,流过美丽的昂拉草原,滋育着世代生活在这里的牧民和草原上的万物。《巴拉达泽的星星》的故事背景,往远处看就是巴拉达泽雪山和雪水河流经的昂拉草原;往近处看,就是故事里的少年们每天生活和学习的一所新学校:“我们村的村民是从黄河源头地区搬迁来的,对面的那个村是从长江源头地区搬迁来的。虽然我们两个村子分别属于不同的行政管辖地,但都是生态搬迁户,村民都是藏族,所以两个村子很和睦。小学阶段的小朋友们都在一个学校里读书,初中和高中就到市里的民族中学去读。”
小说的少年主人公之一“我”在村小学里读三年级,名字叫尕玛洛嘉,藏语里是“永恒的星星”的意思。这个名字显然很美。全书的故事从尕玛洛嘉的视角和叙述缓缓展开,许多人物陆续出场。在尕玛洛嘉明亮的眸子里和单纯的心目中,“从巴拉达泽走出来的每一个人,都是巴拉达泽上空的一颗星星。无论何时何地,我们都不应该忘记自己是谁。”这其实是作家唐明借助孩子的心声,表达了自己对生活在这里的每个人的一种挚爱的态度。
随着全书故事的推进与展开,小说里出现了三组人物。
第一组是正在读书和成长的尕玛洛嘉和他的小伙伴们,包括丹增才亚、乌勒、扎嘎、成林卓玛、曲吉央宗、金巴、正旦、仁钦多吉、泽央、才周、平措、卓玛等,这是小说里的小主人公群体;第二组是包括阿姐央吉嘎、中医药大学的博士李楠、达西多杰、秋加阿哥等朝气蓬勃、胸怀理想的青年群体;第三组是包括尕玛洛嘉的阿爸尼玛拉旦、琼佩校长和安晓、才青、久美多杰、巴义娜等老师,还有老校工阿吉爷爷、蒙古族护士塔娜阿姨、拉智叔叔、达娃婶婶等成年人群体。
这三组人物,其实也构成了小说的三条叙事线索。
第一条叙事线索,是孩子们在校园、家庭里的生活与成长。这些发生在校园里、球场上和家庭日常生活中的故事,没有太大的曲折和起伏,作者用许多细节、琐事和孩子的言行、心理变化,写出了成长的质感,也塑造了小主人公们不同的性格。小说是以尕玛洛嘉的视角和口吻来叙述故事的,所以对尕玛洛嘉的心理刻画最是生动、细致和贴心。比如这段心理刻画:“我当然知道自己心情不好啦!一个是放不下丹增才亚要离开的事,一个是对乌勒的愧疚,还有一个就是离期末考试越来越近了,心里没底啊!这三件事像三只争食的小狼,在我心里互相撕扯着。”
除了尕玛洛嘉,作者笔下的插班生乌勒,也被刻画成一个生动、可信,心态健朗、明亮和敢于担当的少年形象。因为足球场上的竞争,尕玛洛嘉无意中撞伤了乌勒,但乌勒受了那么重的伤,宁愿自己独自扛着也不怪罪别人,回家后对母亲也哑口不提是尕玛洛嘉撞了他这件事。母亲数落乌勒说:“小子,你是成吉思汗的后裔,你的名字叫‘乌勒’,你在这里装什么柔弱!”正是乌勒的这种勇敢、仗义与担当,让尕玛洛嘉和同学们对他刮目相看、心生敬佩,尕玛洛嘉也从乌勒身上获得了成长的影响与力量。小说里这样写尕玛洛嘉的一些心理变化:“我突然在心里很佩服这个插班生。他是那么勇敢、仗义、硬气,甚至带点儿霸道和彪悍,而且把自己心里的热爱说得那么明确又豪迈。”“我觉得乌勒是个可爱的男子汉,下决心也要做一个可爱的人,跟乌勒保持天长地久的友谊。”孩子的日常成长不就是这样吗?有小鸟在前面带路,其他小鸟会跟着朝前飞翔;有一棵小树朝着另一棵小树伸去树枝,所有的小树就会挽起彼此的臂膀;一颗星星在闪耀,所有的星星也会被它照亮。
第二条叙事线索,是李楠、达西多杰和阿姐央吉嘎、秋加阿哥等正值青春芳华的年轻人,满怀热爱与信心,在祖国辽阔的天地间,挥洒青春的智慧、才华和汗水,追寻心中美好的理想的故事。李楠、达西多杰、央吉嘎,他们是雪山的朝阳,是草原上年轻的鹰,是一道道亮光,代表着昂拉草原上茁壮的力量和最年轻的一代奋斗者。其中的主要情节,就是来自成都中医药大学的博士李楠,心怀敬畏,不辞艰辛,对青藏高原上丰富的藏药和传统藏医科学开展的采集、研究与推广工作。
当然,这些年轻人的新梦想、新理想,并不是那么容易实现的。他们为此也经历了不少波折,付出了许多艰辛。但他们无私而不懈的努力,深深影响着尕玛洛嘉的阿爸尼玛拉旦、阿姐央吉嘎等生活在昂拉草原上的人们,甚至也在潜移默化地影响着尕玛洛嘉等少年们,使他们重新打量和认识了这片已经进入新时代的草原,也对家乡的未来有了新的希望和信心。
第三条叙事线索,就是以尼玛拉旦、琼佩校长、阿吉爷爷、拉智叔叔等为代表的成年人,他们对家乡的雪山、草原、河流那种发自血脉与骨子里的挚爱与依恋,以及在生态文明建设全面推进的新时代与新课题面前,他们所表现出的无私情怀和与时俱进的精神变化。
作者把昂拉草原视若自己的家园,毫不吝啬对这片水乳大地的赞美。书中借尕玛洛嘉之口这样说道:
“昂拉草原是我的家乡……在这个季节美得如同仙境,绿绒毯一样的青草地从脚下一直延伸到远方,一眼望不到边。清澈的河水从远山奔来,流经我们的帐篷,又流向圣洁的巴拉达泽雪山。大山在明媚的阳光下,像天上的一座宫殿。宫殿里住着‘神仙’,‘神仙’远远地望着我们,我们也远远地望着他们,彼此都有那份祖祖辈辈积攒起来的默契,彼此祈福。”
“这里是黄河的源头,是雄狮大王格萨尔的领地,也是我们的故乡……经过雪水河、纳赤台圣泉,绕过无极龙凤宫,就可以望到矗立的巴拉达泽雪山,皑皑的积雪在山顶上闪闪发光。巴拉达泽是格萨尔王传说中的黄河上游十三大神山之一,当地有着很多关于它的美丽传说。它也是草原牧民心中的神圣之地。”
然而,时代总是在艰难地解答着一个个新的难题而一步步向前迈进的。这里的雪山、草原、河流虽然美若天堂,但新一代草原的孩子和年轻人,也都有自己心中的向往,有属于自己的“诗和远方”。所以,老一辈人面临的现实是:总是有人不断地离开了这里,去了远方的城市里,甚至不再回来。相比之下,一直留在昂拉草原上、用心守护着这里的水草和牛羊的拉智叔叔和达娃婶婶一家,就格外令人敬重了。所以,作者借尼玛拉旦、拉智和李楠的对话,道出了一个艰涩的、颇具现实性的问题:
“拉智,你留下很好啊!总要有人离开,但也一定要有人留在草原,因为这里是我们的家啊!”尼玛拉旦说。
“对,这里是我们的家。可是,阿哥,愿意留下来放牧的人越来越少,年轻人都想离开,离开了都不想再回来。”拉智说。
作者进而又借李楠之口这样反思道:“每一种文化都是人们花了时间、精力和无限智慧才慢慢形成的,朴素又动人。我们很多时候总是想着怎么向前看,向前奔跑,其实被丢在身后的并不真的就是应该抛弃的。相反,被我们忘掉甚至丢弃的,或许才是更应该珍惜的。”于是,又引出了尼玛拉旦堪称全书的“灵魂”的那段感慨:“是啊,我们是雪山的孩子,是草原的后裔。我们在雪山大地的护佑和滋养下,在美丽传说和神话的陪伴下,一代又一代地生活在这里。每一个人,都是巴拉达泽上空的一颗星星,我们都不应该忘记自己是谁。”
在尼玛拉旦说完这段话的时候,作者立刻把笔墨转向了年少的尕玛洛嘉,描写和刻画了这个少年的反应:“他(阿爸)说这话的时候,眼睛一定是望着雪山的方向的。在这一刻,我感觉自己从来没有像这一刻这样懂他。我仿佛懂了阿爸为什么那么相信藏医,我仿佛懂了阿爸为什么一心想让阿姐去他的诊所工作,我仿佛也懂得了阿爸为什么在我们离开草原之后依然要年年回来,拜谒他心中的巴拉达泽。他也在那一瞬间相信自己是这片雪山原野的孩子,是巴拉达泽上空的一颗星星。无论身处什么地方,无论经过多少年,我们都与这片土地、这座大山血脉相连。”
在小说里,不仅仅所有的成年人要面对这个“离开”还是“留守”的现实问题,就是尕玛洛嘉在听到自己的小伙伴金巴和泽央,暑假里都要选择去看外面的大世界的时候,也禁不住要反问:是该选择奔向远方、“把眼界放得更远”呢,还是“退回到守旧、生态的那个世界中去”?“到底哪一种更好,我一时也想不明白,得不出结论。”这是少年尕玛洛嘉面临的困惑,又何尝不是作家内心的乡愁与困惑。毫无疑问,小说的故事和主题,也是通过这些对话和心理描写,得到了深化和升华。
由三组人物和三条叙事线索共同推动着故事讲述的同时,举凡高原上的历史故事、英雄传说、说唱艺人、节日风俗、自然风物、牧民日常生活中的名物、生活习俗、谚语等,也如雨后草原上冒出的新鲜的菌子和绽放的野花,处处闪眼,令人应接不暇。
比如,下面这些名词与名物:赛马会、雪兔子、塔黄、煨桑台、金露梅、银露梅、鞭麻墙、青稞、炒面、酥油、糌粑、唐卡、嘎乌盒、狼毒纸、狼毒花、雪莲、红景天、龙胆、诃子、点地梅、雪绒花、火绒草、独一味、雪灵芝、风毛菊、岩羊、原羚、土拨鼠、旱獭、角百灵、地鸦……都是散落在小说细节里的知识性的东西。
再比如,下面这些生活常识:汉族人用筷子吃饭和藏族人用刀子切肉是一个道理;吃羊骨头时应该学会用刀去剔肉,直接用嘴去啃,那是小狗才有的样子,要被人笑话的;牛粪是草原人家生活中的宝贝, 烧茶、煮肉、取暖都离不开它,在牧民家里,牛粪有时还会成为别人判断这户人家的日子是否过得红火、女主人是否持家有方的标准;阿爸拔掉帐篷橛子,把小洞填满土,把我们未用完的牛粪捏碎,撒到草丛里……也都藏在小说的叙事细节里。
又比如,下面这些谚语和俗语:“想吃上酥油,先要喂好奶牛”“雄鹰飞得再高,影子还是在地上”“朋友不在于远近,放在心里的朋友更长久”“个人的智慧,如同草尖露珠,群众的智慧,才是拉萨河水。”还有下面这些人物对话中的比喻句:“好得很,像小牛犊一样有力!”“哈, 骄傲的‘小野马’,来吧,我们需要你,我的‘小牦牛’马上就毕业了,我觉得你这匹不服输的‘小野马’来得正好!”……也是那么生动、形象和鲜活地散落在一些细节里,就像草地上新鲜的菌子,散发着草原上独有的气息。
所以说,《巴拉达泽的星星》不仅是一部题材独特、主旨清晰明亮的“主题小说”,也是一部密布着丰饶的文学性和人文知识、自然知识的“小百科”式的儿童文学作品。
上一篇:人蛇相遇为何频现居民区