塔里村党员黄世江（右一）和驻村党支部书记林文朝（左二）一起上门为老人送上“爱心米”。高坤颖摄

福州新闻网6月18日讯（记者 任思言 通讯员 高坤颖 刘其燚）6月18日清晨，罗源县白塔乡塔里村的树下，蝉鸣初起，粽叶的清香已悄悄漫进巷弄。可村东头的黄美果阿婆却对着灶台发了愁——年过七旬，腿脚不便，想要出门去买点糯米，却力不从心。

“阿婆，我们给您送米来啦！”门外传来轻快的脚步声。党员志愿者扛着一袋雪白的糯米跨进门槛，额角还挂着汗珠。黄美果愣了愣，随即笑开了花：“正愁没米包粽子呢，你们就来了，比亲儿子还及时！”

这暖心一幕，是塔里村端午帮扶活动的寻常切片。而这场“送米行动”的起点，却要从村里的党员黄世江说起。

就在几天前，村党员之家活动室里，黄世江望着墙上鲜红的党旗，心里翻涌着波澜——2026年是中国共产党成立第105周年。他琢磨着：“这个特殊的年份，光说‘初心’不够，得让乡亲们摸得着、尝得到。”回家后，他翻开粮仓，清出几百斤自家备的糯米，转头便找到驻村党支部书记林文朝：“我想把这些米碾好，分给村里走不动的老人，让他们踏实过个端午。”

林文朝记得，当时黄世江还搓着手，有些不好意思：“光送米，会不会太寒酸？”林文朝却一拍他的肩膀：“老黄，党员的心意不在贵重，在‘主动’二字。你这份心，比什么都金贵。”

说干就干。村“两委”一声号召，寂静的村子顿时热闹起来。邻居们拎着竹筛、端着水盆涌进黄世江家，挑米的挑米，碾米的碾米，分装的分装——青壮年虽多在外务工，可留下的妇孺老人个个抢着搭把手。“黄大哥出米，我们出力，这是全村的事！”一位大婶边筛米边笑道。

不到半日，一袋袋白胖胖的新米码得整整齐齐。党员志愿者踩着石板路，挨家挨户叩开独居、残疾、高龄老人的家门。每送出一袋，便多留下一句叮嘱：“米够包粽子，还能蒸糯米饭，您想怎么吃都行。”“下次有啥难处，直接给我们打电话。”

塔里村，这个典型的空心村，如今正被一抹“党建红”悄悄填暖。村支书告诉记者，全村常住人口不足户籍的三分之一，独居老人和残障群体的日常照料曾是老大难。但近年来，村里把“党员联户”做成制度，哪家老人缺药、哪户屋顶漏雨，都有党员对口盯防。这次的端午送米，不是“一次性温暖”，而是每月便民服务、节庆慰问的常态一环。夕阳西下，志愿者回到村部，记录本上又添了新备注——端午后，要帮黄美果阿婆修理不好用的龙头，给独居的林爷爷修理坏掉了收音机。

“活动不仅让村内特殊群体度过了一个温暖祥和的端午节，传承了中华传统节日文化，更充分彰显了新时代基层党员的责任与担当。”林文朝表示，下一步，塔里村将持续深化党建引领作用，把为民服务融入日常、抓在经常，常态化开展惠民暖心志愿服务，不断细化空心村治理举措，切实打通服务群众“最后一公里”，持续擦亮乡村温情底色，绘就党建引领乡村善治的崭新画卷。