华东师范大学一附中55届高三甲班校友赵修义于2026年6月5日永远地离开了我们，他在高中毕业后，考入北京大学哲学系，五年后到华东师范大学任教，生前是该校哲学系教授。我是附中67届中三戊班的，和赵老师同为附中校友，又和他一起在华东师大哲学系工作多年。虽然赵老师享年米寿，但我看到讣告时，还是感到有点突然。

就在一年前，附中百年校庆，他当时住在松江的康养院里，我陪他从那里出发，赶到校庆的会场。我和他有段时间没有见面了，但觉得他除了不能久站之外，似乎没有其他问题，而且精神依然健旺。那天瓢泼大雨倾盆而下，风冷势猛。此前一天大雨滂沱，我打电话给他。告知据天气预报，明天还会有暴雨，征询其是否去参加母校百年校庆。其实，我是有点想打退堂鼓的，对明天要不要去颇为犹豫。然而，他很肯定地回答：“去。”这个“去”，凝聚着对母校一往深情，它使我想起，两个月前，他刚出版的带有回忆录性质的《故旧往事 欲说还休》中，有相当篇幅是讲附中的“故旧往事”，因而他托我将此书寄送给校庆筹备组。那天他也把这本书带去了几册，送给参加校庆的相关师友。这本回忆录是他生前的最后一次文字汇集，此时他从附中毕业整整70年了，但其中蕴藏在心里的真挚浓烈的母校情怀跃然纸上。这真可用《诗经》的“中心藏之，何以忘之”来形容。

人已逝，情永留。在悼念赵老师之际，这本回忆录能让我们体会到赵老师的母校情缘：

他写下了自己母校情的“家传”基因。附中的百年缘于光华附中。赵老师说：“我父亲是第一代光华人，我可以算是末代光华人。”赵老师的父亲是著名出版家赵家璧。1925年五卅运动期间，圣约翰大学学生举行悼念死难同胞的集会，遭到校方强行阻扰，一批师生愤然离校，随后建立了光华大学及附中。当时正在圣约翰大学附中读书的赵家璧，满怀爱国激情转入了光华附中。确切地说，赵家璧是光华附中的第一代。他在光华附中做《晨曦》季刊的主编，这是他日后成为出版家的最初起点，因而对光华附中的情感不同一般。1952年光华大学及附中与大夏大学及附中合并组建华东师范大学及附中，此时在光华附中读初二的赵老师就转入了师大附中。因此，这“末代光华人”也是师大附中的“第一代”。从这里他汲取了走向北大“未名湖”的滋养。赵老师回忆道：“中学语文老师谭惟翰经常让我去听作家协会举办的讲座，其中王元化先生的报告令我印象深刻，就这样埋下了对哲学感兴趣的种子。”从光华附中的“第一代”，到师大附中的“第一代”，这是赵老师母校情的历史缘由。赵老师父子二代均为附中的“杰出校友”，这是附中百年校史中的佳话。

他写下了对廖世承校长的敬仰。他写道：著名教育家廖世承留美归来，出任光华附中校长，“尽心尽责，以身作则，吃住都在学校里”，学校名声鹊起。当时《良友画报》上对此有长篇的记载。“文革”后，赵家璧在运筹出版《良友画报》影印本的时候，发现了这篇文章，专门复印了让赵老师送到其高一时的班主任即廖校长子嗣廖康民家里。“廖校长致力于选任优秀教师。”附中的许多教师后来被聘为大学教授，如在华东师大的赵善怡、叶百丰、谭惟翰、唐之瞻、李嘉音、周瓒武，还有“后来在复旦大学出任英语系主任的徐燕谋、中国社科院历史研究所副所长的郦家驹等。”

他写下了附中老师教书育人的风范。他写道：“历史老师田士道先生，他讲抗日战争史的时候，讲教科书上没有的《论持久战》，讲他的读书心得，讲得非常吸引人，课后同学们都想找书看。当时，《毛泽东选集》第二卷刚刚出版，我家有一本，在班上传了整整一个学期，书都翻旧了，封套也破了。这是我第一次完完整整地读一本毛泽东的著作。高考前，我觉得教科书太简单了，就找了家里一本尚钺编写的中国历史书籍，写了读书笔记，请田老师指教。他阅后对我说，在中国历史分期问题上有几派观点，你应考的话，需用教科书上的观点而不是尚钺的观点。这是我第一次懂得人文学科往往有不同的学派和观点，要学会比较分析，要自己有思考，不能读什么就是什么。”还有“俄语老师凌贤骅，是四个孩子的妈妈，听广播自学成才。她对学生特别关心，尤其擅长观察学生。如果你有什么心事，她会从作业中看出来，约你谈心。同学们都把凌老师当作知己，常常会袒露自己的心迹。后来她当上了华东师大二附中教研组组长，还评上了先进。”高三时的班主任是出身名门的化学老师丁明远，他“体察到我们这批高中生自主性强，希望有自主发挥能力的机会，于是采取了让学生自由结合、组建学习小组的方式。此后，他都是采取提出建议、提供帮助的办法，让我们自主地组织活动”，他把学生的成就视为最大的乐事。我们年级的翘楚方成同学，年纪轻轻就当上了中国科学院院士，其名字后来被国际天文学界用于命名一颗小行星。丁老师闻讯之后，一个一个打电话告知同学们，还自豪地声言，“我不是院士，可我是院士的老师。”

他写下了附中师生间互相讨论、共同娱乐的情景。他写道：解放初期，“流行一本苏联小说《三个穿灰大衣的人》，语文课课堂讨论时歧见纷呈，同学们的许多看法与任课教师相左，有的时候搞得教师下不来台”，而教导主任毛仲盘老师“耐心地做两方面的工作，沟通不同意见，达至和谐相处，也使得师生之间能真诚地交流”。他描述了附中老师与学生同乐的精彩片段：校庆时毛仲盘等几位老师浓妆出演“四郎探母”，数学老师廖康民“又是一位热衷京剧的票友，校庆的时候盛装出演“打渔杀家”，扮演的艄公惟妙惟肖”；丁明远老师“喜欢摄影。学生聚会，邀请他出席，他胸前总会挂上好几架相机，‘长枪短炮’一应俱全”，与学生建立了深厚的友谊。

最令我感到不寻常的是，赵老师的母校情不仅流露于笔端，更是化为了自己做个好教师的重要动力。他说：“我就是一个教书匠，教了一辈子的书。”然而，“对一个教师来说，做一个合格像样的教师，一个让学生一辈子不忘的教师，最需要的是什么呢？”他在写下附中老师那些“故旧往事”时说：“这些故事中，我的感受是，师生之间最重要的是要有一颗真心，教给学生的是自己的心得，真心诚意地帮助学生提高，用心去了解学生，走进学生的内心世界，尽可能做到心灵的相通。”就是说，他在附中老师的身上找到了怎样做好老师的答案。他将这个答案贯彻于自己的教师生涯，成为了华东师大校园里德高望重、深受学生欢迎的“教书匠”，在他去世后短短的几天里，很多师生表达的悼念之情就反映了这一点。赵老师的母校情怀，不只是“中心藏之，何以忘之”，而且是“以行践之”。

“物在人亡无见期。”不过，赵老师述说“故旧往事”中的母校情将和附中校友的心灵共鸣相接而不止“休”。