□庞国翔

前日在家看新闻，在一个特写镜头里，我发现了一张熟悉的面孔——30年前我的同事“汽车兵”。

那时，我在渝南綦江畔的一个乡里工作。这是富庶之乡，乡里有工作人员50多人，除了乡长和书记，其他人都有“外号”。这些外号并无半点调侃的意思，多是根据工作性质而取。比如，你姓张，在乡里做农技工作，外号就叫“张农技”；你姓李，在乡里做司法调解工作，就叫“李调解”；姓潘的，在乡里做治安工作，便叫“潘治安”。不过，乡宣传委员汪明权的外号比较特别，以前大家叫他“汪宣传”，后来却叫他“汽车兵”……

“汽车兵”是转业军人，曾在东北某部服役12年，是汽车连的一个排长，属穿“四个篼”的干部，转业后分到乡里任宣传委员。宣传委员是领导班子成员，与副乡长同级。但他对人们叫他“汪宣传”很不以为然，私下曾和我们开玩笑说：“‘汪宣传’怎不带一个‘长’字呢？我也是副乡级呀？在部队战士们都叫我‘汪排长’。”

我那时在乡里任文化站长，全乡人都叫我“庞文化”。宣传委员是我的领导，我是“汪宣传”的下级。

这年“五一”节，乡里组织机关干部诗歌朗诵会，我俩都认为这个活动很有创意，但毕竟乡机关报名参加朗诵的人很少，所以只好将乡中学和小学的老师拉上，才将人数凑齐。“汪宣传”说，他是主管宣传工作的领导，要带头登台朗诵。那天他还真的登台用“川普”朗诵了自己创作的一首诗《我是一个汽车兵》。他穿军装走上台，首先给观众敬了一个标准军礼，这个动作使得全场立即安静了下来。他的朗诵激情满怀，我在台下带头鼓掌，会场响起一片热烈掌声。下场时，他对大家说了几句话：“我是首长——”话音刚落，意识到不对的他马上改口：“不，我是乡里的分管领导，这是打油诗，只参赛不参评哟。”

从此，人们便不叫他“汪宣传”，而叫他“汽车兵”了。

三年后，我成为乡党委委员，而“汽车兵”则向县里提交了辞去乡党委宣传委员、要求“改非”的申请，还特意推举我接替他当宣传委员。不久，我真的成了宣传委员，而“汽车兵”改为副科级非领导职务后，关系仍留在乡文化站。现实发生逆转：我成了领导，他成了下级……

“汽车兵”曾私下对我说过好几次，他是个粗人，转业到地方，组织上安排做宣传工作，感到很吃力。他虽不喜欢这行，但得听指挥。

半年后，乡里买了一辆吉普小汽车，从此书记、乡长包括机关干部到县里开会，就不再去挤客车了。乡里准备向社会招聘一名驾驶员，这时“汽车兵”提出他想当驾驶员。他说：“我本来就是一名汽车兵，不在乎什么副乡级的身份。”这之后，“汽车兵”又开始开车了。他非常爱车，技术好、又热情。县里基本上天天都有会，所以他也天天开车接送乡干部跑县城，比以前忙多了。

一天，他来我办公室，说：“我开车感觉很轻松、也很高兴，但坐车的人全都在打瞌睡。我想买几盘音乐磁带，开车时放一放，让大家轻松一下。”我当然支持他的想法，于是他去新华书店买了15盒音乐磁带回来。

第一个坐车听音乐的是乡人武部的“阮人武”。那天他去县里开会，他也当过兵。“阮人武”上车一落座，就开始打瞌睡。这时，车上突然响起雄壮、高亢的《咱当兵的人》，“阮人武”为之一振，打起精神来。这首歌放完，“汽车兵”又放《打靶归来》，这也是一首激情飞扬的歌曲。如此一来，“阮人武”睡意全无，一直端正坐着听歌，仿佛回到了军旅生涯。“汽车兵”说：“我就知道你一听这歌就会提起精神来的。”

不过，也有少部分人反感“汽车兵”开车时放歌曲，但又说不出反对理由，于是只能用“神经病”或“宝器”骂几句。有一年考核，“汽车兵”还为此得了两票“不称职”。好在书记和乡长宽宏大量，书记说：“开车时放放音乐，可消除疲劳，何乐而不为呢？选一些有教育意义的歌曲放放，大家都受教育，又何尝不可？”

5年后，我调到毗邻的一个乡工作，“汽车兵”仍在原单位开车。又过了几年，听说他调到新组建的县城管队当副指导员，还听说他又兼起单位驾驶员的工作……之后一直没他的消息，如今偶然在电视里看到他，又想起当年一起工作时的往事。多年过去，“汽车兵”仍是让我敬仰的兄长，祝愿他晚年幸福。

（作者系中国作协会员）