□重庆晨报特约撰稿 周鹊虹

我们的车队浩浩荡荡，从城市一头扎进山里。

下高速之后，风的味道就变了。不再是混着汽油和尘土的闷热，而是清冽的，带着泥土和青草的气息。

一旁有潺潺的流水，声音不大，却一直跟着，像是怕我们寂寞。梯田一层一层叠上去，到了高处，就挨着了云。两旁的树很高，叶子绿得发亮，那种绿是洗过的。

校长早早在乡政府门口等着，见我们来了，笑着迎上来。他瘦瘦的，笑起来很和蔼，声音里透着热诚，让人一见面就觉得亲切。

“六一”快到了，我们家长凑钱买来了书包、文具、衣服，还有球类。在操场上，简简单单地搞了个活动。操场上孩子们站着，一边是我们的，一边是山里的。

走进校园，最先看到的是一幢幢贴了青色瓷砖的教学楼。那青色不是新刷的亮色，而是经了风雨的、温润的藏青，看着就觉得踏实。

这个乡村小学其实不小，人多的时候容纳数百人，很是热闹。但随着人口的外流，有条件的家长都带着孩子进了城，或者到山下大的集镇读书了。现在全校只有二十八名学生，每个年级不过三五个孩子。空荡荡的教室里，摆着三五张桌子，显得有点孤单。可老师却有十四位，就那么守着，一个也没走。

山里的孩子们都穿着厚厚的校服。脸是黑里透红的，眼睛亮亮的，看着我们的时候，有些怯，又有些好奇。他们的身上没有城里孩子常见的小眼镜、小胖墩。跟着来的，多是爷爷奶奶或者外公外婆，替孩子背着书包，有的还背着背篓和菜筐，站在操场边上，静静地看着。

我们准备了些游戏，让他们排着队套圈。地上摆着些零食和玩具，套中了就拿走。我们的孩子负责摆放物品和组织秩序，做得有模有样的。山里的孩子一个一个地套，套中了，高兴得跳起来，没套中，也笑嘻嘻的。渐渐地，两边的孩子就玩到了一处，叽叽喳喳地说起话来。

城里的孩子说：“你们真好呀，一个老师教几个学生。还有这山，这树，这空气，还有地木耳，真美！”山里的孩子说：“你们才好呢，城里那么多好玩的东西。我们的爸爸妈妈都在外面打工，一年也见不上几回。”

我心里忽然有些说不清的滋味。我们羡慕着他们的纯净，他们羡慕着我们的繁华。我们在城里疲于奔命，觉得山里的日子才是诗；他们却在这山水间孤独地长大，盼着父母能多回来几回。到底谁更幸福一些呢？或许，幸福从来就不是一个模样。它像水一样，流到不同的地方，就长出不同的形状。

时间过得很快。要走了，孩子们有些不舍，互相拉着衣角，小声说着话。我们回头望了望那校园，整个校园安静地坐在群山中间，像一只温柔的手掌，捧着那几十个小小的梦。

这是个特别的“六一”，我和我的孩子都收获了别样的东西。那不仅仅是快乐，还有一种对生活、对幸福的重新打量。

愿那些孩子们永远纯真，快乐。愿这美好的一天，能在他们成长的记忆里，留得久一些，再久一些。

山还是那片山，孩子们会长大。但山里的风，会把今天的故事，一直吹下去。