《夜泳》
作者:胡安焉
版本:浦睿文化|湖南文艺出版社
2026年5月
推荐理由:
非虚构文本遵循的是事实逻辑,虚构文本遵循的是内在逻辑,大致如此。两者远非水火不相容,而是可以并行不悖、相辅相成。在小说写作者笔下,事件或说生命经验,往往会成为虚构文本的基础和素材,在作者内心的引导下,在语言的流动中,渐渐成型。胡安焉因非虚构作品《我在北京送快递》受到关注,此次出版的《夜泳》是其首部小说集。从非虚构到虚构,两种体裁的文本之间有一些共通性,比如打工经验,比如对个人经验和社会的部分洞察。在创作谈中,胡安焉称其小说是“自传性小说”,“自传性”,自然包括一定的生活经验,但他所说更侧重的是内心,内在自我。“我对写作的认识和看法并非一成不变,似乎没有什么独特且贯穿始终的创作信条,不变的只有我本人的一些特质、我的人生经验和生命感受。而写作对我来说有点儿像不断换着角度、变着法子地打量自己、认识自己、深入自己。”这是很多写作者的共同点,以写作探究自我,若要再加一点,就是试图寻找“自我”的(精神)出路。毕竟,有谁没被困住?
小说集同名短篇《夜泳》中,“我”和朋友吃饭、聊天、逛公园、环洱海骑行,表面上似乎无事发生,却在对诸如过安检、乞讨者、某歌唱综艺节目、吃醉虾等日常细节的描绘中,呈现出现实生活的荒诞、无力和滑稽。小说结尾,“我”在半夜离开朋友,独自一人潜入洱海游泳——“我从没像此时这么清楚自己想要什么。我不断朝前伸出双臂,然后往两边拨开,就像要不断地钻进和钻出这个世界。我的手掌真切地感受到了水的阻力,那同时也是我前行的推动力……我拼尽全力地划水、蹬腿,朝着广袤的黑暗水域冲刺。我感觉自己在乘风破浪。”这段在小说中稍显直白的独白,似乎是在试图划开现实生活细密的罗网,让“我”透口气。虽然我们都清楚,在生活的大海中真正“乘风破浪”殊非易事,但这段话写得真切,犹如内心的一次爆破。
撰文/张进
编辑/刘亚光