班主任谭惠老师抱起吉他，与同学们一起弹唱（上图）。

    化学老师王娥引燃多彩火焰，希冀学子们创造各自绚烂的人生（中图）。

    物理老师周旭借棱镜折射出一道彩虹，寄语学子历经磨砺，自有锋芒（下图）。视频截图

　　盛夏六月，栀子飘香，长沙多所中学的高三课堂跳出试卷与考点，以一堂堂别出心裁的收官一课，为即将奔赴高考考场的少年送上专属毕业礼。没有刻板说教，满含师者热忱，一件件充满学科浪漫与人文温度的小事，汇成毕业季最动人的师者告白，也为滚烫的高中岁月留下温润难忘的收尾。

　　■湖南日报全媒体记者 杨斯涵 见习记者 沈可心

　　通讯员 关禹哲 刘哲雨 杨立丹 周敏

　　【场景一】

　　高三最后一课

　　物理老师送给全班一道彩虹

　　6月4日，高考前最后一堂物理课，不刷题，不讲考点，老师却掏出了一枚棱镜。一束白光穿过，黑板上瞬间绽放出一道彩虹——这堂课，成了长沙市雅礼洋湖实验中学高三学子最难忘的“浪漫收官”。

　　高三班主任、物理教师周旭用这个简单的小实验，给紧张备考的孩子们送上了一份独属于物理学的祝福。当七彩光影落在黑板上的那一刻，教室里响起了惊叹与掌声。

　　“白光通过折射能发出彩虹，告诉我们经历了挫折，也会散发万丈光芒！”学生刘雨轩激动地说。方忆朴更是站到讲台前，道出全场心声：“没有棱镜的折射，光永远只是一束普通的光。没有经过锻炼和淬炼，你永远都不知道自己的底色有多斑斓。”话音落下，课堂气氛瞬间点燃。

　　一堂课，一道彩虹，一句箴言。高考在即，愿所有少年历经磨砺，自有锋芒。

　　【场景二】

　　班主任的毕业赠言

　　唱进了每个人心里

　　6月3日上午，长沙市一中高三（26）班的教室里传来阵阵琴声与歌声——不是严肃的考前叮嘱，而是一场特别的“最后一课”。班主任谭惠老师抱起吉他，与同学们一起弹唱《再见》《后来》，用音乐为三年的陪伴画上温暖的句点。

　　“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念……”当熟悉的旋律响起，教室里起初是轻声跟唱，后来声音越来越大，不少同学红了眼眶。谭惠坐在学生中间，一边弹琴一边望向每一张熟悉的面孔，眼神里满是不舍与祝福。

　　谈及初衷，谭惠说：“青春不只有刷题和考试，更应该有温度、有记忆。我希望孩子们学会在告别中成长，更懂得在‘后来’里珍重。”

　　一曲《再见》唱罢，谭老师又弹起了《后来》。歌声里，有三年晨昏相伴的点点滴滴——从高一的懵懂到高三的拼搏，从窗边的那一抹晚霞到深夜教室里不灭的灯光。

　　“谭老师不仅是我们的班主任，更像是我们的大家长。”学生彭祥翔说，“今天这首歌，我们会记一辈子。”

　　“此去繁花似锦，归来仍是少年。26班永远是你们的家！”谭惠最后对同学们说，希望这堂没有教材、没有板书的最后一课，能够成为高三（26）班全体同学最珍贵的毕业礼物。

　　【场景三】

　　老师把毕业祝福

　　写在了试卷最后一页

　　初夏风暖，青春收官。6月2日，长沙市实验中学2026届高三学子迎来了高中生涯最后一次全真模拟考试。这场意义非凡的收官终考以独有的温柔，为三年高中时光写下动人尾声。

　　与以往严肃的试卷不同，这次各科考题的末尾，不再是冰冷的答题空白，而是各科老师精心写下的专属暖心祝福。字字真挚，句句走心，将三年的教诲与期许藏于卷末，为紧张的备考时光注入脉脉温情，也为学子们的逐梦之路画上一个温柔的句点。

　　学校高三年级组长李伟表示：“我们希望用这种温情的方式，缓解学生的考前压力，让孩子们感受到，老师永远是他们最坚实的后盾。”

　　【场景四】

　　班主任为学生们

　　点燃了一簇簇斑斓的火焰

　　6月2日，在周南中学K2305班，化学老师兼班主任王娥为她的孩子们准备了高中生涯的最后一课。

　　讲台上没有成堆的试卷，取而代之的是一排金属盐。王老师将它们一簇簇点燃，安静的教室里，火焰瞬间炸开——金黄、砖红、紫红、蓝绿……像一场微型的、无声的烟火，在黑板的映衬下次第绽放。

　　“这些斑斓的火焰，像不像你们的青春？”王娥望着台下的学生缓缓说道，“三年了，你们就像这铁树银花，每一份努力都在发光。你们每个人都是独特的元素，都有自己最绚烂的焰色。”

　　台下的同学屏住气息。班里的樊同学在课后回忆：“看着火焰在寂静中燃烧，我突然就释怀了。王老师把我们比作不同的元素，让我觉得，人生真的不是一张试卷能定义的。”这个平时像朋友一样耐心、会在元旦悄悄塞礼物的老师，用她最懂学生的方式，给出了最后的叮嘱。

　　这个特别的创意，源自王娥在网上看到的一个焰色实验视频。那一瞬间，她想起了学校的理念——“让每一个生命精彩绽放”，也想起了班里每一个孩子不同的性格与光芒。她希望借此告诉学生，要重视高考，但不必被一次考试束缚。每个人都有自己的焰色，都能去创造各自绚烂的人生。