（来源：奥派经济学）

文丨陈兴杰

1

最近两年，国内线下演出市场诞生了一个相当火爆、也很炸裂的新物种——公狗剧场。

不要怀疑你的眼睛，真叫公狗剧场。这不是媒体起的外号，人家官方就叫这名字。

创始人葛俊逸曾是杨丽萍舞团的前首席舞者，他拉起一个全男班舞台，玩法很生猛：

一群受过良好专业舞蹈训练的青年男性，赤裸上身，在舞台上展示肌肉线条，并频频走下台，与观众近距离互动。

舞台下的观众，几乎清一色全是年轻女性。可以想，全场此起彼伏的尖叫声，简直要掀翻剧场屋顶。

只要足够诚实，一眼就能明白：这就是很典型的男色消费。

它和韩国女团穿着热裤高跟鞋在台上甩胯、夜店男模走秀抛媚眼，本质上没有区别，做的都是荷尔蒙生意。

当今的消费市场，女性消费是最主要板块，女性消费格外看重情绪价值，而男色消费恰恰能给到最直接、最猛烈的情绪刺激和多巴胺分泌。

只不过，与传统遮遮掩掩的女色消费场景相比，作为男色消费第一品牌的公狗剧场，其操作手法是有些特别的。

2

最大的争议是名字。公狗两字，粗俗直白，不需要发散联想，直指动物化和性暗示，还带着极强的群体冒犯性。

葛俊逸是真懂流量，在竞争激烈的演出市场，想迅速出圈，不能不搞点话题。

葛俊逸说：“公狗，意味着忠诚、勇敢、捍卫和勇士精神。”这显然是糊弄鬼的台面话。大众语境里的公狗是什么意味，大家心里很清楚。

很多女性支持者也觉得：叫公狗剧场怎么了，挺好玩的呀，没必要上纲上线。

对于这样的说法，我只想问：倘若现在市面有一个女团，名字叫“母狗剧场”，她们怎么看？

我敢保证，它会被愤怒的网民声讨撕成碎片，被全网封杀，直至被监管部门追责。

同样充满争议的，是他们的场内表演。

年轻的男性舞者们，在表演的高潮环节，往往一把撕掉上衣，赤裸上身。他们不仅台上秀肌肉，还经常走到台下，与女性观众互动：牵手、近距离对视，甚至公主抱。

当代主流剧场为保持现场秩序或保护版权，大多严禁观众拍照录像。公狗剧场反其道而行之，场内表演和所有大尺度互动，观众可以随便拍。剧场鼓励观众把视频发到小红书。

葛俊逸说：就是要性感，就是要荷尔蒙，就是要力量感，这样在互联网上才好传播。观众自发传播的视频，比官方硬广管用一万倍。

与公狗剧场比起来，现在市面做女色消费的场所，可就弱爆了。它们遮遮掩掩，有所避讳，生怕被扣上低俗的帽子引来铁拳。

公狗剧场就怕没争议，它们主动制造争议，拥抱流量。当然，商业上也收获了极大成功。

2025年，公狗剧场的表演场次已达到600场，全国一二线重点城市基本巡演个遍，场场爆满，一票难求。2026年，他们准备把表演场次提升到1600场。

3

公狗剧场的第三重争议，也是最高明之处，是它的包装术。

所有买票进公狗剧场的人，心里很清楚，她们是来看什么的。大家是成年人，就是爱看年轻生猛的青春肉体，这没什么可丢人。

但公狗剧场的对外官方宣传，从不以此为卖点。所有包装打的全是国风和传统文化招牌。

演员们穿着华丽的马面裙，披着精致的锦袍，在台上舞弄水袖。现场的灯光、舞美、舞蹈编排，极尽“国潮”之能事。

他们在各大平台的演出宣传文案，写的是“重塑东方男性精神”、“展现中国男性的铁骨柔情”这一类宏大叙事。

观众明明是来“吃肉”的，但就是不能说，还要披上一件文化长衫，显得“很有品味”。

公狗剧场最出圈的一个剧目叫《叹春风》，名字极其古典中式，表演是中西式舞蹈的融合。

幕名《黄粱一梦》、《浮游一生》、《满江红》、《琴月听雨》……都很有文化。各幕之间没有故事剧情，谈不上观念输出——那些不重要。

这出戏最大的看点，依然是：随着鼓点加快，表演进入高潮。演员们敞衣、露肤、袒胸跳跃。他们甩完水袖后大汗淋漓，肌肉线条分明，走到台下，与观众近距离直视。

女性观众花几百钱门票想看的，恰恰是这些。

公狗剧场的演员们多是正规高校舞蹈科班出身，底子很好。有“学院派”招牌，还有灯光舞台美术氛围加持，这些表演就褪去诲淫诲色的气息，升华成一种“人体艺术美感”。

从这个角度说，葛俊逸真的很聪明，他很知道在当下中国话语体系内，如何包装最无懈可击，能有效规避审查。

4

写到这里，我想声明的是：我无意站在道德高地上批评公狗剧场。

除了让我觉得不适、很有冒犯意味的名字以外，我对这种商业模式完全没意见。

一群少女少妇，贪恋年轻男性的肉体，打着欣赏国潮舞蹈的名义，跑到剧场里尖叫——这没问题。即便她们去看脱衣舞男，我觉得也没啥。

一个自由开放的现代社会，只要没有强制和伤害，成年人享受一下低俗快乐，没什么大不了。

真正的问题在于：一旦性别反转，男性市场存在的女色消费，能否享有公狗剧场这样的公共舆论空间？答案是不可能。

以展示女性的性感张力为卖点的女团舞蹈，能否全国公开巡演？不用等监管部门出手，互联网舆论能把她们活埋了。

今天的互联网舆论，对女色消费围剿最出力的，恰恰来自女性群体。她们是椰树直播间的举报者，吴柳芳跳性感舞的声讨者，也是反对车展模特秀大白腿的卫道士。

她们打着结构性压迫名义，到处在做风化巡视，甚至造出男凝一词——当影视展现女性曼妙身材和温柔品格，她们会勃然大怒，认为是刻意迎合讨好男性。

可是，这丝毫不影响她们转过头来，成为男色消费最狂热的主力军。

前一秒还在微博痛斥擦边女，下一秒坐进公狗剧场的前排，对着台上半裸的肌肉猛男尖叫连连。

她们心安理得用宏大叙事和国风文化的措辞，掩饰自己“看肉”的真相。与此同时，对男性群体正常的女色视觉消费，进行毫不留情的绞杀。

这种极致的双重标准，是傲慢且危险的。

她们没意识到，在同一公共空间里，双标只会激起对方最深的不平和恨意。这种愤懑感，在当下男性群体中，是如此真实且强烈的存在。

凭什么男性在网上看个女团跳舞视频，要被鄙视成猥琐男？凭什么漫展的cosplay小姐姐穿得稍微清凉，就要被集体举报擦边？

而女性的男色消费，竟可以如此肆无忌惮，甚至直接骑在男性群体上，公开用“公狗”这种极具侮辱性的词汇来命名？

做人不应该这样双标，世界不应该这样双标。要抹平这样的恨意，只能是以其人之道，还治其人之身。

据我了解，最近这一波媒体报道后，公狗剧场面临着巨大的舆论压力。

最后我想讲一个螃蟹的寓言。

一只螃蟹想爬出篓子，呼吸新鲜空气。它正往外爬时，另一只螃蟹将它撕扯下来——它认为自己才有资格往外爬。它狠狠撕咬同伴，想要踩着往上爬。

最后结果只能是，两只螃蟹死死缠斗在起，谁也别想往上爬一步。