YouTube的直播频道上，有一位81岁高龄的特殊主播。

2025年之前，这位老奶奶还和她的大部分同龄人一样，对电子游戏一无所知。然而生活在2024年底给她开了一个残酷的玩笑——她 17 岁的孙子杰克不幸被诊断出一种罕见的恶性肿瘤。

面对高昂的化疗账单，老奶奶很想为女儿分担经济压力。于是在孙子的建议和指导下，她学着怎么去玩游戏，开始以直播游戏的形式为孙子筹集治疗癌症的款项。

一名叫做“GrammaCrackers”（以下称为饼干奶奶）的另类主播，就这样在YouTube上出道了。

凭借着独特的外形和唠家常式的直播形式，饼干奶奶很快就吸引到了大量玩家的关注。短短几个月里，她的YouTube频道就获得了60万人关注。她为孙子开设的筹款页面，也开始陆续收到网友们的捐款。

原本这是个玩家爱心汇聚的故事，却在前两天迎来了一个惊悚的插曲。

5月18日，饼干奶奶正在进行一场“不通关不下播”的直播挑战，为此，她的直播间已经连续开播了十多天。当天夜里，饼干奶奶已经在卧室熟睡，仅仅开着《我的世界》的游戏画面供网友们聊天。

但如此和谐的一幕，却被一名网友的虚假报案打断了。据当地警方事后介绍，他们当晚接到了一个举报电话，谎称饼干奶奶的家里“有人枪杀了祖母并企图自杀”。

接到电话后的警方高度紧张，直接启动了最高级别的反恐应急预案。很快，大量警察和特警就带着20辆巡逻警车、5辆特警装甲车和数架警用无人机包围了饼干奶奶的家，然后手持步枪和强光手电破门而入——而这一切，都正正好好被全程直播了出去。

国内的观众可能会疑惑，为什么会有这么莫名其妙的网友，但在美国，这种报假警骚扰（Swatting）的行为已经成了骚扰主播的常用手段。

知名主播xQc就有过多次被报假警骚扰的行为，被指控“吸食毒品”之类的罪名。为了躲避骚扰，他还特意从原本居住的德克萨斯州搬到了加拿大的老家。

为了报假警骚扰主播，这些举报的网友大都会指控“持枪挟持”和“谋杀”这样的重罪，因为形容得越惨烈，警方就会派出场面更大的阵容去到主播家，以此干扰正常的直播，或是仅仅为了找乐子。

只不过，因为这些“乐子”酿成的惨剧却不少。其中最著名的，就是2017年一起报假警骚扰事件中，因为举报者报错了地址，导致一位有两个孩子的父亲被当场击毙。

好在饼干奶奶遭遇的只是虚惊一场，她也并没受到这个小插曲的影响。

据她回忆称，警察进来时她正在睡觉，然后就被光脚带上了警车。由于举报者的言论明显在针对她的孙子，警察一进门就把枪口对准了癌症患者杰克。但在了解到事情经过后，饼干奶奶说警察们对她都很友善，她甚至觉得“这辈子第一次坐警车还挺好玩”。

此次事件发生前，饼干奶奶的直播事业风生水起，她为孙子开设的筹款页面却增长缓慢。戏剧性的是，骚扰事件曝光后，饼干奶奶的事迹和好心态被更多网友看见。大量既愤怒又感动的网友大量涌入捐款界面，一笔笔爱心捐款汇入饼干奶奶一家的账户。截至目前，网友们的“报复性捐款”已经来到了11万美元。

原本想假借警察之手的恶意，却为饼干奶奶的家庭带去了更多爱心，也算这起恶性骚扰事件不幸中的万幸。

这类骚扰在美国虽然常见，但美国警方同样不会姑息，报假警骚扰者的行为通常会以重罪被起诉。目前饼干奶奶家所在的警察正在调查骚扰者的身份，他试图仍向他人的恶意，最终会让他自己付出相应的代价。