(来源:邯郸晚报)
□孙秀生
“我独自来到了一个白雪纷飞的地方……雪花拍打我的脸,那么地凉爽,那么地滋润,那么地亲切。”当我读到这段文字时,忍不住再看了看《我的世界下雪了》一书的封面,那素净的山川、河流、驯鹿,还有漫天的白雪,仿佛那伸手可及的冷意,只是一瞬间,就把我拽进了那个满是温情的北极村。
迟子建的这本散文集,共收录了《好时光悄悄溜走》《暮色中的炊烟》《年年依旧的菜园》等五十八篇散文。这些文章大多聚焦自然、小人物等日常场景,让读者在领略那些寻常北国风情的同时,从中感受到不寻常的生命质感。
“我之所以喜欢回到故乡,就是因为在这里,我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。”或许,在每个人的内心,都藏着一个回不去的故乡,而迟子建的故乡,却总能接纳每一颗渴望抚慰的心灵。在《露天电影》《五花山下收土豆的人》等文中,那些看露天电影、秋收土豆等平平淡淡的故乡场景,被活色生香地勾勒成浓郁朴素的乡村生活画卷。而在《蚊烟中的往事》里,母亲在晨光中搅拌酱缸的模样,也成了记忆里最温暖的底色。此外,她也写四季变换的山野、家中的各式农具、腊月里的年画等日常碎片,这都是她对故乡生活的细致观察和细微描述,目的也是引领读者,重返心灵的“漫步之处”。
如果说故乡风物是迟子建文字的底色,那么那些最难割舍的亲情,就是这底色上最温暖的一笔。在《会唱歌的火炉》中,父亲带她和姐姐上山拉柴火,让她听到了“温柔而富有激情的歌声”。而《伐木小调》里,有了随父伐木的经历,让她充分感受到温暖的父爱。至于《好时光悄悄溜走》,她通过记述父亲离世的沉重往事,来表达“子欲养而亲不待”的惆怅。极寒的淬炼,让她质朴的文字愈发温润有力。
再如,她笔下的雪,表面看是冷的,实则透着暖。《北方的盐》中,她将雪比作“北方的盐”,称其是人们生活的底色。《白雪红灯的年》里,那些故乡过年时的习俗与景象,让雪有了烟火气。而当她写下同名散文《我的世界下雪了》时,雪成了故乡的常客,也成了她人生的过客。更令人敬佩的是,她在经历了那么多风雪后,依然能用文字拢起一堆火,照亮一群人——有父亲的背影,有母亲的酱缸,有故乡的炊烟,有每一个渴望安定的灵魂……
读迟子建的文字,如沐春风,吹着吹着就暖了;如捧黑土,看似质朴,却能触到生命的呼吸;如饮黄酒,初觉绵淡,却后劲醇厚悠长,让人在不经意间微醺得刚刚好。
合上书页,窗外春光正好。而我仿佛看见,北极村的雪依旧在静静地飘着,既飘落在她的故园,也飘进了我的心田,不冷,极暖。