阿来、徐骥对谈“那些温暖的、普通的动人瞬间”

　　2026年是艺术巨匠徐悲鸿诞辰130周年。5月10日下午，一场以“那些温暖的、普通的动人瞬间”为主题的深度对谈在位于成都的阿来书房举行。这场对话围绕四川人民出版社近日推出的新书《为人民造像：徐悲鸿笔下的劳动人民》展开，徐悲鸿纪念馆展览典藏部主任、本书编著者徐骥，与著名作家、茅盾文学奖得主阿来一起，共同回溯一代大师如何用画笔为时代留影，为平凡人立传。

　　《为人民造像》系统梳理了徐悲鸿以劳动人民为核心的创作历程，不仅收录了《巴人汲水图》《九州无事乐耕耘》《愚公移山》等宏幅巨制，也挖掘了《洗衣》《渔夫》《背柴》等较少曝光于大众视野的作品，以及1950年徐悲鸿为全国英模大会创作的战斗英雄、劳动模范肖像。这些作品共同构成了一部纸上的“精神底片”。

破“奔马”之困

重塑一个更全面的徐悲鸿

　　许多人认识徐悲鸿，都是从他的奔马图开始。对谈伊始，徐骥却坦言了这种符号化认知带来的“困惑”：大家可能都是通过马知道徐悲鸿的。观众来展览馆问得最多的也是‘马去哪儿了’。但徐悲鸿其实是一个全方位的艺术家，他的油画、素描、粉画、水彩、书法都很全面，笔下除了马，还有狮子、老虎、猫、猪，从家禽到猛兽等几十种。”

　　为了打破这一刻板印象，才有了《为人民造像》一书的缘起。徐骥希望能让公众看到，徐悲鸿不仅擅长画动物，更在历史题材之外，将深情的注视投向了身边的普通人。他将画劳动者视为一种源自内心的选题，也是一种对中国画的大胆实验——当传统文人画在程式化中走向瓶颈时，徐悲鸿选择将人物、将劳动人民作为创作主体，同时汲取西方绘画的一些优点进来，以此努力推动中国画的革新。

寻“造像”之根

从人民中来，到人民中去

　　1950年，“全国战斗英雄代表会议和全国工农兵劳动模范代表会议”在北京召开。当时，徐悲鸿主动邀请劳动模范和战斗英雄走进中央美术学院，为他们现场写生造像，把他们的形象定格在作品之中。那一幕，还被镜头捕捉下来。

　　徐悲鸿为何能将普通劳动者刻画得如此动人？徐骥认为，这与他的出身经历密不可分。徐悲鸿的家乡在江苏宜兴的屺亭桥镇，当时那里是穷苦之地，常遭水灾。他儿时要帮父亲种瓜田，农闲时还要替别人放牛。正因如此，他日后所画的牧童与牛、村歌等田园题材里，总有一个孩童的身影，那正是徐悲鸿自己儿时的印记。

　　正是这份来自生活的积淀，让徐悲鸿对普通人的境遇有着天然的共鸣。徐骥还特别提到，四川在徐悲鸿的艺术生涯中占据着特殊的位置。当年徐悲鸿在成都少城公园（今人民公园）举办了个人最大规模的展览，展出作品多达两百余件，包括《六骏图》等重要代表作，几乎都是在四川创作完成的。巴山蜀水的人文环境与战时后方的生活气息，给予了徐悲鸿丰厚的滋养与平和而坚定的力量。

融“技法”之道

将科学精神融入艺术创作

　　在绘画技法上，徐悲鸿是“中西融合”的积极践行者。他以“致广大而尽精微”为核心理念，许多传世名作在画成之前，必有大大小小数张油画或素描小稿。过去，人们的目光常聚焦于最终的宏大作品，但随着一点点的梳理与发掘，才发现这些看似不起眼的小稿里，深藏着极为动人的艺术价值和人物故事。

　　徐骥在现场分享了一个生动的例子：徐悲鸿曾为一名海军战士画像，多年后大家才发现，这位战士正是经典电视剧《父母爱情》中人物的原型之一。徐骥由此感慨，随着后人研究的不断深入，这些被画家真诚记录下的面孔连同他们背后的故事，都会穿越时光被重新发现。

　　作为作家的阿来，则从另一个维度对徐悲鸿的创作进行了深刻解读。他首先称赞《为人民造像》是一本好书，认为好的艺术作品一定是创作者与其所处时代发生精神共振的产物。

　　阿来指出，徐悲鸿这一代艺术家的伟大之处，在于他们为中国艺术引入了科学的观察方法。他分析道：“过去中国的文人画多为象征，缺少严格的写生。写生功夫其实就是用科学的眼光观察对象，然后把它描述下来。过去我们没有做这件事情，从新文化运动开始，这100年多一点的时间我们才有了。”在阿来看来，这不仅是技法的更新，更是思维方式的变革，“科学不光是有人在发明什么东西，科学对于文学艺术来讲，是我们换了一种方式来打量世界。这其实就是科学进入人文、科学进入艺术。”正是这种碰撞与融合，为陷入程式化瓶颈危机的传统绘画艺术注入了全新的活力。

　　对于这种“精微”的追求，阿来也有深刻的共鸣。他提到自己的文学创作同样如此，作品中涉及的植物、动物等物质世界，必须做到科学上的绝对真实，而在此基础上，再用想象力和共情力去描绘他人的生活。“如果有一点偏差，那就丢失了基本的真实与天赋。”

传“原创”之力

穿越时光的情感与气息

　　在图像泛滥、信息爆炸的今天，“为人民造像”的精神还有多少分量？阿来认为，经典之所以流传，首先在于它有坚实的精神内核。他以杜甫写马的诗与徐悲鸿画的马相比，指出其内在的精气神是相通的。他反思当下，太多人将眼光投向了短期的“消费泡沫”，“真正有价值的东西再过一万年也不会变质，而泡沫破灭后，只剩一片空虚。”

　　谈及AI对艺术的冲击，徐骥的观点非常坚定：恰恰因为AI的到来，才更凸显了人类艺术创作的意义。“你去美术馆看大师的原作，有时会感到汗毛竖起，那是艺术家当时的情感与气息，穿越时空与你交流。AI只是工具，它没有感受，没有真正的感情融入，而好的作品，是有创作者的温度在里面的。”

　　在回答读者提问时，徐骥再次提到他编著《为人民造像》这本书的初衷，“我们希望‘为人民造像’不是为了说教，而是让艺术走进人民的心里。”华西都市报-封面新闻记者张杰