在13世纪，婚姻联结起来的通常是同一阶层的人。但任何时代都存在社会流动性，此时也不例外。富裕市民家庭与小贵族家庭的联姻并不罕见。婚姻也是一个普通工匠发家致富的捷径，与一位富孀结婚可能意味着在城里有一栋房子，得到前任的大量衣物、家具、银器和不动产。

包办婚姻是常态，但教会会强调双方当事人要同意。传道者蔑视那些完全出于经济因素考虑的婚姻。来自巴黎、言语辛辣的传道者雅克 ·德 ·维特里（Jacques de Vitry）曾说：“不如干脆宣布某某大人要与某某夫人的钱包结婚，然后婚礼当天再让新郎领着新娘的钱或牛而非她本人去教堂。”根据教会法，新娘至少要年满12岁，新郎则至少得满14岁。近亲结婚是禁忌，新郎和新娘不能为四亲等以内的血亲（1215年第四次拉特朗公会议之前，禁婚的范围都是七亲等以内）。结婚仪式中最重要的特征是双方自愿表示同意。

奴隶之间，自由民与农奴之间，天主教徒与异端或被逐出教会者之间的婚姻都会被认可，但基督徒与异教徒之间的婚姻不会被认可，因为后者未曾受洗。直到第四次拉特朗公会议前，通奸者获释后与通奸对象之间的婚姻，以及绑架者同其释放的受害者之间的婚姻都是被禁止的。不过，此时这两种情况都被允许了。

离婚（宣布婚姻无效）很罕见。只有在婚姻违背了教会法的三项有关规定（年龄、自愿同意和亲属关系）时，离婚才会被准许。复杂的亲属关系有时为有钱有势者提供了主张婚姻无效的漏洞，但即便是他们也无法轻易地以不实的理由解除婚姻关系。腓力 ·奥古斯特国王就曾试图违反教会的规定抛弃他的丹麦妻子，但最终还是不得不迎回了她。

婚姻，至少是那些富裕阶层的婚姻，是既有宗教依据又有法律依据的。由公证人拟定的合同会明确新娘的嫁妆。富裕市民阶层的儿女可能会以一栋房子、一两块小农地、一些现金以及城内一处房屋的租金收入开始他们自己家庭的生活。合同还可能会明确新娘在丈夫死后将继承哪些财产；如果没有规定，她会自动继承丈夫的1/3财产。

合同达成后，下一步就是订婚，这是一场庄严程度几近婚礼本身的宗教仪式。实际上，由于订婚仪式上的誓言与婚礼誓言太过相近，这引发了一个棘手到需要上教会法庭解决的问题。教会强调订婚时说的“未来之言”与婚礼时要说的“当下之言”的区别，但有时，只是订了婚的双方会误以为自己已经结婚了，这就将订婚变成了缔结秘密婚姻，而秘密婚姻之后可能会被其中一方轻易地解除。订婚时，神父会问准新郎：“如果神圣教会同意，你是否愿意娶这位女士为妻？”然后他会问准新娘同样的问题。当事人双方交换戒指后，要在教堂外连续张贴三个主日的结婚公告。婚礼不能在降临节至圣诞节后十二日期间、大斋节期间，以及耶稣升天节与五旬节之间举行。

婚礼当天，新娘的母亲、姐妹以及一些好友会帮她梳妆打扮。当时还没有专门的婚服。她只需穿上她最漂亮的衣服即可：最好的亚麻衬裙，最好的、以裘皮边饰的丘尼卡，外面或许还会披上一件绣有金线的天鹅绒外套；头戴一条以细金带固定的小面纱；脚穿饰有黄金的精致皮鞋。新郎也会穿上他最好的衣服。当一行人骑行前往教堂时，一小队吟游诗人会走在最前面，演奏长笛、维埃尔琴、竖琴和风笛。父母、亲属和婚礼的其他宾客则跟在后面骑行。一路上，旁人会纷纷聚集起来围观。在教堂前的广场上，所有人都会下马，神父则站在门廊下，手拿翻开的经书和婚戒。

神父会询问这对新人是否成年，能否宣誓他们不在禁止结婚的亲等之列，双方父母是否同意，结婚的消息是否进行了公告，最后，当事人双方是否自愿同意。随后新郎和新娘会握住彼此的右手，重复誓词。之后，神父会做一个简短的布道。典型的布道就如普罗万的亨利（Henri of Provins）讲的那样，主要关注孩子的宗教教育、家庭和睦以及成员间的彼此忠诚。亨利指出，在大洪水时期，上帝首先拯救了结婚的受造物；如果蒙福的玛利亚—天上母后—没有结婚的话，神就不会自她的子宫中诞生；夫妻生活本身就是一种世间幸福的典范。

接着，神父会为婚戒祝福。新郎拿过婚戒，顺次戴到新娘左手的三根手指上，同时说：“以圣父、圣子和圣灵之名。”最后戒指将留在新娘的无名指上，而新郎则会说：“以此戒为证，你我结为夫妻。”新郎和新娘向聚集在门廊外的穷人施舍财物，然后婚礼队伍进入教堂。大约10年前，第戎曾发生过一起悲剧。当时，一位放贷人在自己的婚礼中被门廊上掉落的雕塑不幸砸中头部，当场身亡——这尊雕像描绘了末日审判场景中的放高利贷者，而掉落的恰好就是放高利贷者的钱包。他的亲属和朋友后来获准拆除了门廊上的其他雕塑。

新人在交换誓言后，就算是成婚了。做完婚礼弥撒，新郎需从神父那里领受“和平之吻”，并将其传递给新娘。然后，新人离开教堂，再次骑上马，由吟游诗人小队开路，一路游行回到新娘家中。

富裕市民家庭的婚宴颇为盛大，有成桶的葡萄酒、牛腿、羊肉、小牛肉和鹿肉、阉鸡肉、小鸭肉、鸡肉、兔肉、华夫饼烤盘制作的薄饼、香料、甜品、橙子、苹果、奶酪、成打的鸡蛋，也许还有野猪头或带羽毛的天鹅。为了这场婚宴，富裕家庭还会额外雇一批仆从——搬运工、厨师、侍者、切肉工、管家，还有一名门卫以及一位花环制作师。

吟游诗人（jongleur）随着每道菜肴的上桌演奏音乐。香料红酒、薄饼和水果一上，表演就开场了。演出从手翻、空翻和其他杂技动作开始，接下来可能会有模仿鸟叫、变戏法以及杂耍表演。其间还穿插着一些由歌手进行的弹唱表演，他们会使用两种中世纪时期发明的乐器，分别是梨形的六弦鲁特琴（一种拨弦乐器）和五弦的维埃尔琴（一种弓弦乐器）。这两种乐器都可以以纯四度或纯五度进行调弦，伴随旋律演奏的既可以是同度音，也可以是纯八度或纯五度音程关系的音，有时还会在低音部分加入一个持续音（音高保持不变的音）。

专业表演结束后，桌子会被拆卸开来。宾客们会手拉手一起跳舞并演唱颂歌，这时通常会有鲁特琴或维埃尔琴进行伴奏，也可能有三孔管笛和塔波鼓的伴奏。三孔管笛和塔波鼓是一种固定组合，演奏者会以左手演奏笛子，以右手演奏形似小铃鼓的鼓；有时，演奏者还会将塔波鼓固定在肩膀上，拿自己的头当鼓槌来演奏。

到了晚餐时间，餐桌又会被重新摆好，更多的食物、酒和音乐也会准备好。到晚祷时分，神父会来到现场，宾客们会陪同新人回到他们的新房。神父会为新的炉灶、房间和婚床祝福，并再次为新郎和新娘祝福。新娘的母亲要仔细查看婚床，以防有不怀好意之人暗中藏下什么妨害夫妻关系的东西，比如裂成两半的橡子或一粒粒的豆子。

通常情况下，庆祝活动第二天早上就结束了，但真正盛大的婚礼会持续数日之久。在一部名为《弗拉门卡》（Flamenca）的传奇故事中就描述了这样一场“持续数周”的大型婚礼：街道上装饰着挂毯，城内各个广场上焚烧着香料；为迎接宾客，主人备好了“500套饰有金箔的紫袍、1000支骑枪、1000面盾牌、1000把剑、1000套锁子甲和1000匹战马”作为礼物。婚礼的队列“长达数里格”。当宾客们跳舞时，有“200名吟游诗人”在演奏提琴，说书人则讲述着那些关于“普里阿摩斯、海伦、奥德修斯、赫克托耳、阿喀琉斯、狄多和埃涅阿斯、拉维尼亚、波吕尼刻斯、堤丢斯和厄忒俄克勒斯、亚历山大、卡德摩斯、伊阿宋、代达罗斯和伊卡洛斯、那耳喀索斯、普路托和俄耳甫斯、赫洛和勒安得耳、大卫和歌利亚、参孙和大利拉、尤利乌斯 ·恺撒、圆桌骑士、查理曼和凡尔登的奥利弗”的故事。欢庆活动如“天国一般令人欢悦”。

和婚姻一样，死亡也有其仪式。对富裕市民而言，离开这个世界前最重要的任务就是处理好他的财产。教会强烈建议，人们不仅要及时订立遗嘱，还要预先捐赠一些财产，以加快自己从炼狱中解脱的速度。传道者普罗万的亨利曾讲过这样一个故事：某人在朋友家吃饭，这位朋友派了一名仆人为他掌灯，送他回家，以免他摔倒在泥泞中。如果掌灯的仆人走在客人身后，那客人仍免不了跌倒。这就好比施舍，如果你在死后才捐出财物，那你的灯笼也就在你的身后。尽管亨利如此布道，很多市民还是喜欢抓紧自己的钱袋子直至生命的最后一刻。

这“最后一刻”便是临终圣事，经此圣事后，教会就会视此人已经亡故。如果一个病人在接受过临终圣事后又恢复了健康，那他也必须永远守斋，赤足行走，再也不能与妻子发生关系。在某些地方，这类人甚至不能再修改自己的遗嘱。

一个临终之人如果因虔诚或有罪而格外害怕下地狱，那他可以躺平在铺有灰烬的毛毡上。被医生判断为康复无望的路易九世就这样做了，他躺在那里诉说着财富和权力的虚无缥缈，引得听者潸然泪下—后来康复的他就参加了十字军东征。亨利二世之子，英格兰的亨利王子，也曾用绳索绕住自己的脖子，让仆人将他拖到铺有灰烬的床上。床头和床尾已经分别摆好了一块墓碑。最后，亨利也痊愈了。

当一个市民去世时，人们会雇用一名公共报丧人去宣布他的死讯，以及葬礼的时间、地点。死者家中的大门以及死者的房间都要用黑色哔叽遮盖。两名来自修道院的修士会用有香味的水清洗尸体，涂上香脂和软膏，再以亚麻布包裹，然后将其缝到鹿皮里，最后放入木棺。棺木被黑布遮盖，置于由两根长杆和木横档组成的灵柩之上，由神职人员和身着黑衣的哀悼者组成的队伍送往教堂，遗孀和家人也会在队伍中大声哀号。灵柩会停在祭坛栅栏门外（如果死者是教士，他的遗体则会安放在祭坛内），而悼念仪式上会念诵“哀歌”（Dirge）—这一名称源自第一首对经中的第一个词，“指引”（Dirige）。弥撒结束后，神父会脱下法衣外袍，为尸体焚香并洒圣水，和众人一起念诵主祷文；然后，他会宣告为死者赦罪，这包含念诵一系列有关宽恕与从审判中得救的祷文和对经。

当送葬队伍走向教堂墓地时，修道院的修士会手持十字架、《圣经》和香炉在前方引路，送葬者则会手持蜡烛跟在后面。送葬者人数众多，因为穷人可以通过手持蜡烛参加富人的葬礼获得施舍。到达埋葬地后，神父会在坟墓上画一道十字，洒上圣水，然后用铲子在坟墓位置挖一条十字形的浅沟。伴随着《诗篇》的念诵声，人们会完成真正的掘墓工作。随后，木棺会被缓缓下放，同时最后一次念诵关于宽恕的《集祷经》。接着墓穴会被填平，并放上一块平整的墓碑。（那些负担不起墓棺的人可以租一口棺材，遗体下葬时是不需要棺材的。）

在返回教堂的路上，送葬的队伍要诵唱忏悔诗七篇。一段时间内，墓前会点燃蜡烛和殡葬灯。几年后，人们可能会挖出墓地里的骸骨并集中堆放，这样墓地的空间就可以重复利用了。

（本文摘自弗朗西丝·吉斯、约瑟夫·吉斯著《中世纪城市生活》，刘程译，后浪｜北京联合出版公司，2026年3月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略，现标题为编者所拟。）