□杨小霜

曾祖母跟着小爷爷生活，在乡上和镇上生活了很长一段时间。那时候给我的感觉，就是我在哪里上学，曾祖母便会在哪里生活。直到我上了大学，小爷爷才带着曾祖母去了城里生活。后来虽往来少了，但心里一直记挂着她。

我上小学时，曾祖母跟随小爷爷住在乡里的街上，每逢赶集她都会给我买许多好吃的东西，比如米豆腐、油粑粑、白糕等。每到放学时，曾祖母总会站在大门口等我，然后塞给我各种各样的零食。印象最深的是每年春末，她都会给我吃桃花白糕。桃花白糕在街上买不到，是曾祖母采集桃花瓣来自己做的，白糕里夹着淡淡的桃花味，好吃又好闻。但我小学还没毕业，曾祖母就跟小爷爷去镇上了。此后每年春初时，我就总盼望着桃树能早点开花。

家乡的气温低，纵然已到四月，桃树上那些大小不一的花苞，似乎也没有绽放的意思，只有少许几朵半开半闭着，若想吃桃花白糕，还得再等上一些时日。在我的念叨下，母亲有时也会给我做桃花白糕，但味道没有曾祖母做的好。后来，我再也没有吃到过曾祖母做的桃花白糕，却始终无法忘记那种独特的味道。

冬季的家乡时常会下几场雪，那时母亲总会打来电话，说一些曾祖母的信息，大概是希望曾祖母能熬过这个寒冷的冬季，一旦天气暖和了，说不定情况就会好起来的。我那段时间也常打电话回去，碰上曾祖母身体较好的时候，也会同她说上几句话，聊一些以前我上学的旧事：比如她腿脚不便，却常常拄着拐杖来学校给我送吃食；比如想起后山那些桃树，就会想起她做的桃花白糕，等等。每每说到这儿，曾祖母就会笑着说我是一只馋猫，还会问是不是又想吃桃花糕了，想吃的话今年得自己回来摘桃花……冬天过去得很快，母亲说曾祖母的情况还算稳定，我便松了一口气。

春末的一天夜里，突然接到母亲的电话，说曾祖母去世了。还未挂掉手中的电话，我的眼泪就不争气地滚了下来。没带任何行李，我连夜往老家赶。

到老家的火车站时天已亮了，到家还要走一段山路。路上看到许多桃树，那是曾祖母最喜欢的树，她总说桃树一身都是宝，花瓣可做桃花糕和桃花茶，果实可做成蜜饯、罐头，多吃桃子能缓解喉咙疼和口干舌燥的毛病。桃树已打好了花苞，可曾祖母却再也等不到桃花的绽放了。

曾祖母长眠在山野之后，我独自一人来到后山。猛然抬头时，看到桃花都已开了。花儿们开得争先恐后，在这方灰暗的天空下，这些盛开的桃花成了唯一的暖色调。我第一次在如此温暖的色调中，却隐隐感觉到一丝丝的疼痛。风往山谷方向吹，曾祖母却再也闻不到这桃花散发出来的香味了。

姑姑说，再过两个月曾祖母就90岁了。她熬过了寒风凛冽的冬天，却没能在百花齐放的春天里坚持住。曾祖母走了，在桃花即将盛开的春风中安详地走了，而我却再也吃不到曾祖母做的桃花白糕了。

人之所以有故土情结，是因为那里有最深情的人。随着年岁的增长，故乡山野里的坟冢也慢慢多了起来，而故乡的桃花却一年比一年开得更艳丽。

这么多年过去了，我仍旧无法直视春风中盛开的任何一朵桃花。

（作者系重庆市作协会员）