▌高国镜

　　“清明时节雨纷纷……”又是清明，我和妻子到村头那片桃树林边，给大伯送上了一束花。如果大伯还活着，今年整整一百岁了，可他22岁的时候，作为华西兵工厂的战士，就壮烈牺牲了。

　　在京西门头沟区沿河城东门外的永定河畔，矗立着一块花岗岩的、高大的“沿河城革命烈士纪念碑”，碑上镌刻着当地63位革命烈士的名字，其中有几位烈士——高文奎、高文品、高文和、高文茂……都是我的亲属，我都称大伯，他们分别牺牲在抗日战争和解放战争、抗美援朝时期。其中高文和是我的亲大伯。我虽然没有见过他，可他却像故乡的红金坨（山的名字），年年月月矗立在我的心头。

　　听爷爷说，我大伯出生在1926年，生肖属虎，长得虎头虎脑的。大伯长大后是个很不错的小伙子：他忠厚老实，乐于助人；身材高大，力气过人，能背动三百斤干柴；没念多少书，却能读《三国演义》，并能背诵其中的段落。

　　爷爷家原本衣食无忧，可1940年，日本鬼子的铁蹄踏进沿河城后，人们的日子进入了水深火热之中。我奶奶得了重病，大伯到沿河城去给我奶奶抓药，鬼子都不让进城门。奶奶去世后，大伯帮着我爷爷当家过日子。他与我父亲昼夜到山上站岗放哨。可鬼子还是把我们那个小山村的房子烧毁了，只剩下了两间瓦房。当时我大伯与乡亲们一起，在远山上看着鬼子烧村里的房子，怒火心头起。大伯要和鬼子拼命，爷爷拦住了他。他亲眼看着，我爷爷放的十几头牛，被鬼子赶走了；我姥爷家的几群羊，被鬼子赶走了。而我大伯放的羊，由于在山上，一时间没被鬼子赶走。当时我大伯攥着拳头说：“小日本，比豺狼虎豹还狠哪！咱们必须打鬼子！”那晚，山民无奈住进了山洞。大伯和他的弟弟、也就是我父亲，又去山上站岗放哨了。

　　当时我爷爷多次把八路军伤员背到山洞里，后来鬼子抓住了他，逼他交出八路军；面对鬼子的屠刀，爷爷不屈不挠，后来又靠装傻充愣，这才蒙混过关。那时我大伯说：“爹，我再不能穿着坎肩放羊了，我要穿上八路军的军装，去当兵打鬼子。”

　　我大伯踊跃报名，参加了八路军。当时，爷爷已经给我大伯订下媳妇。临行前，他将一枝红艳艳的山丹花，戴到了大妈的头上。

　　儿时，我多次听我父亲说，我大伯参军，是他主动要求报名的。大伯参军后，成了一名出色的战士。由于他的忠诚、英勇且表现出了出众的才能，领导很赏识他，让他当了华西兵工厂的副厂长。一次奉上级命令，让兵工厂立即执行转移任务。情况十分危急，如再不转移，厂子就将被敌人包围、炸毁，那样，几百号人马，大量的武器、弹药将不堪设想。为了及时转移兵工厂，我大伯与那个不执行上级命令的叛徒厂长，进行了拼死搏斗和较量。在身中十几发子弹后，大伯倒在了血泊中。

　　父亲说，我大伯牺牲后，他接到了部队的一封信，刚看了几行，就叫了一声哥，大哭起来。随后，我爷爷和我父亲曾经到我大伯服役的部队、到他牺牲的那家兵工厂去过。上级领导，安慰着爷爷。同时也表示，愿意协助爷爷，让大伯魂归故里。可爷爷说：“不要麻烦了，哪里的黄土不埋人哪？”就这样，大伯穿着一身崭新的军装，永远留在了门头沟。

　　我小的时候，爷爷跟我说，当初他从兵工厂回来的时候，手里只拿着一个空空荡荡的手榴弹壳。爷爷把这个手榴弹壳做了一盏煤油灯。从此爷爷就一直点着这盏煤油灯，孤灯，孤人，与那灯相伴……我七岁就和爷爷做伴。晚上，爷爷给我讲故事。那盏手榴弹壳做的煤油灯，油渍麻花的，陪伴了爷爷20年。

　　爷爷生前没少和我念叨：“你大伯牺牲后，被埋葬在了当地。部队来信说，在他的棺材里，放着一块青砖，上面刻着高文和的名字；在棺材盖上，还放着一块青砖，刻着高文和的名字；在坟头上，立着一块青砖，自然还是刻着高文和的名字。为啥放这三块砖哪？就是做记号，如果我想把你大伯的尸骨取回来，也好知道哪个坟头里是他。可山高路远，一直也没有让你大伯魂归故里……你大伯的牺牲，你大妈陷入了悲痛之中。在我的劝说下，她才回到了娘家……”

　　大伯没有留下儿女，我们就是他的儿女。每到清明节和十月初一，我和妻子都会祭奠我的伯父，以表我们对大伯的缅怀之情。今年，我和妻子又到村西边那片桃林里，给大伯送上了一束他最爱的山丹花。当然，这些山丹花并不是鲜花，此时节山丹花还没有开放，而是妻子根据山丹花的形状和颜色，做的纸花或绢花，算是送给大伯诞辰一百周年的礼物吧。一百岁的大伯，永远是那位穿着绿军装的、年轻的解放军战士，他的军帽上和心头上，永远绽放着一朵故乡的山丹花。

　　插图 王金辉