《从马车到登月：20世纪美国，一代人的光荣与漂泊》，[美]小理查德·A. 赛特斯坦、小格伦·H. 埃尔德、丽莎·D. 皮尔斯著，万丽莹译，中国科学技术出版社，2025年7月出版，337页，89.00元。

《从马车到登月：20世纪美国，一代人的光荣与漂泊》（下文简称《从马车到登月》）是《大萧条的孩子们》的姐妹篇。1962年，小格伦·H. 埃尔德（Glen H. Elder Jr.）从北卡罗纳大学教堂山分校社会学和社会心理学专业博士毕业，受邀参加伯克利人类发展研究所（Berkeley Institute of Human Development）对1920至1921年在奥克兰市出生的儿童的追踪研究，并在1974年出版了《大萧条的孩子们》。因为奥克兰项目较少涉及这些孩子的父母在大萧条前后的生活，埃尔德就在伯克利人类发展研究所找到了伯克利指导研究项目。该项目追踪了1928至1929年出生的孩子以及他们父母的情况，共有二百四十四个家庭参与，其中密集调查样本组保存了一百十一对父母的大量详细数据。这些父母生于1885年至1908年，被称作二十世纪〇〇一代，受到了作者的关注。

之前有研究通过回溯生活史的做法，来描述个体生活以及生活中的社会变化（比如《身处欧美的波兰农民（1918-1920）》），对材料的处理容易受主观影响。而伯克利指导研究项目对〇〇一代在二十世纪二十年代、三十年代、四十年代、六十年代、七十年代、八十年代的生活进行追踪，这让《从马车到登月》这一研究更为客观与真实（第8、15、316-321页）。

二十世纪〇〇一代早于“沉默的一代”（出生于1925年至1945年），也早于“美国最伟大的一代”（出生于1920年前后）。〇〇一代的特点是经历了二十世纪大部分的社会变迁，包括：二十世纪二十年代的城市繁荣，二十世纪三十年代的经济大萧条，“二战时期”因军备建设而发生的再工业化，战后二十年经济的繁荣期（281页）。宽泛而言，〇〇一代经历了美国生活水平、科学技术的巨幅提升。本书《致中国读者》序言以及第十三章提到，作者的同事，也是某位〇〇一代的后辈，曾在二十世纪八十年代感叹，时代变化速度之快堪比从坐大篷马车到登月的速度。这成为中译本书名的来源（英文原名是Living On the Edge: An American Generation’s Journey through the Twentieth Century，直译为“充满冒险的生活：美国一个世代在二十世纪的旅程”）。

作者还将〇〇一代称作“铰链”一代（hinge generation），认为〇〇一代像桥梁一样连接了过去与当下的经验。“这一代人的生命历程开始于巨变之际，而这种变化状态在整个20世纪都在不断加剧，并且一直持续到了今天。”〇〇一代与之前世代的生活迥然不同，是美国最早步入现代社会的一代，具有典型性。今天人们的心声在很大程度上与〇〇一代的心声相似。〇〇一代之后的每一代人也都经历了某种剧烈的社会变迁（304-306页）。

社会变迁

社会变迁是研究二十世纪美国的母题。《从马车到登月》伊始就引用林德夫妇在《中镇》中提到的话“我们今天所处的时代，很可能是人类制度史上变化最为迅猛的时代之一”。林德夫妇的《中镇》（又译《米德尔敦》）研究了1890年至1925年工业化对美国印第安纳州曼西市谋生、持家、教育子女、消闲、宗教、社区活动等方面的影响，《转变中的中镇》则研究了大萧条对社区的全面影响。林德夫妇尤其讨论了各领域变化速度的不同，在物质已发生变化的情况下文化的变化往往滞后。

与林德夫妇对社会变迁的横切面研究不同，本书所涉及的社会变迁横跨二十世纪的大部分时间，描绘了连绵起伏的画卷，并且尤为关注婚姻家庭等方面的分析。比如，在对夫妻关系的研究上，作者指出，“二十世纪二十年代，随着夫妻日常活动的空间距离越来越大，夫妻之间通过交流与分享在彼此之间建立信任、理解的做法变得更加重要”。妻子对经验分享抱着很大的期待，而“如果丈夫不分享自己的经历，那么很可能造成夫妻关系不和谐”（94-95、101页）。林德夫妇也曾提到生产阶级夫妇“通常是一天劳作下来才碰面”，有家庭主妇对研究人员提到“我丈夫除了工作哪也不去，什么也不干，你跟他说话他也不接碴儿。晚上他一到家就坐在那里一言不发。我喜欢聊天和社交，可从他嘴里一句话也掏不出来”（《米德尔敦》，135页）。林德夫妇的描述体现了工业化的影响，但《从马车到登月》还认为这与婚姻向友伴模式的转变相关，教育以及家庭生活的日渐“核心化”使夫妻对婚姻友伴性的要求更高（80、85、93、112页）。而在代际关系方面，本书指出二十世纪二十年代，有关儿童的科学研究已走向成熟，育儿观念发生巨大变化，父母和子女对彼此更为开放（第十二章）。

《中镇 : 当代美国文化研究》，[美]罗伯特·S.林德、[美]海伦·梅里尔·林德著，盛学文、马春华、李筱鹏译，商务印书馆，2025年11月出版

在〇〇一代的经历中，作者发现“没有哪一个时代比遭遇了经济大萧条的二十世纪三十年代对他们及他们家庭的健康幸福程度的影响更大”（289页）。通过对大萧条的细微研究，作者提出从生活成本以及家庭收入的变化来综合考量大萧条的经济影响，毕竟很多家庭收入的损失少于生活成本的下降幅度（118页），同时还区分出二十世纪三十年代影响人们经济安全的两大因素，一是劳动者所处的经济领域的脆弱程度，二是劳动者的市场价值，即影响劳动者可雇佣性的特征包括年龄、受教育程度和职业技能。另外的影响因素包括大萧条之前劳动者及其家庭的独立程度，例如是否需要资助亲戚，是否负债等（124-125页）。

林德夫妇曾提到大萧条时期，人们因为生意减少而延长商店开门时间来赚钱，并由此揭示美国工作等于金钱的逻辑（《转变中的中镇》，商务印书馆，2024年，391页）。《从马车到登月》更为清楚地展现大萧条时期人们生活艰难，“工作量大、工作时间长（有人会从日出一直工作到半夜）、责任重、收入低”（123页）。〇〇一代一些没有失业的中产阶级男性，试图通过“无偿加班”来增加保住自己工作的几率。自雇创业者也努力长时间工作来求生存。

对于大萧条带来的心理创伤研究，作者也给予了相当多的关注。比如，一些男性因长期失业或收入减少而无法养家、接受救济，这让人们感到羞辱（153、160页）。林德夫妇也曾提到人们被长期失业和救济带来的羞辱打击得士气低落，并指出似乎“家庭内部的亲密关系固执地抵抗着外面的变化”（《转变中的中镇》，207、278页）。本书则更多采用情绪健康等概念进行分析，并指出虽然婚姻和家庭帮助人们度过难关，但还是有人未能从这些羞辱中真正走出来（159页）。

《转变中的中镇 : 一项文化冲突研究》，[美]罗伯特·S. 林德、[美]海伦·梅里尔·林德著，梁文静、王晓燕、高卉译，商务印书馆，2024年10 月出版

本书还关注大萧条时期“社会地位与家庭在社会交往和心理上的调试策略之间的关系”，研究“身处不同阶层的各家庭所持的社会标准如何塑造了经济损失的含义”（142页）。这来自林德夫妇的启发。林德夫妇注意到虽然人们在大萧条的影响下困难增多，但还努力向邻居呈现出勇敢坚固的外表（《转变中的中镇》，210页）。具体而言，《从马车到登月》引入了社会学家约瑟夫·卡尔关于美国社会阶层制度的“经济标准”和“体面标准”。卡尔认为上层中产阶级人士倾向于经济标准，而下层中产阶级和工人阶级家庭更在意体面标准（Joseph Kahl, The American Class Structure, Rinehart & Company, Inc., 1957, Chap.7）。经济标准进一步被分为“高标准”“稍高于一般标准”“一般标准”以及“朴素标准”，持这些标准的群体分别是上层中产阶级家庭、下层中产阶级、工人阶级和底层群体（145页）。

有些下层中产阶级和上层中产阶级家庭担心丢脸和被人嫌弃。但在需要降低生活标准的时候刻板地恪守原先的生活标准，会让处境更加糟糕。另外，下层中产阶级夫妇当中约有百分之三十三的妻子所持的经济标准高于丈夫。大萧条时期妻子在标准上不灵活，夫妻在经济标准和期待上的不一致，造成夫妻间的相互扶持不断减少（147、161-162页）。这意味着，生命脆弱，人们只有发挥主观能动性、灵活应对社会变迁才有更大活力。

生命历程

二十世纪美国的社会变迁对〇〇一代的生命历程产生影响。《从马车到登月》实际上将社会变迁和生命历程结合起来，研究“在一个巨变的世界里，个体的生命如何被时间、地点和社会关系等因素塑造”（283页）。本书的主要作者埃尔德是生命历程理论的集大成者。

埃尔德曾对生命历程理论演进的历史进行梳理（Glen H. Elder, Jr., “Perspectives on the Life Course,” in Life Course Dynamics: Trajectories and Transitions, 1968-1980, Glen H. Elder, Jr. ed., Cornell University Press, 1985）。埃尔德在1996年总结了生命历程理论的四大原则，认为关注生活与变化的社会之间的动态关系是生命历程理论的特点，提出要将生命的发展放到社会变迁的框架中进行分析（Glen H. Elder, Jr., “Human Lives in Changing Societies: Life Course and Developmental Insights，” in Developmental Science, Robert B. Cairns, Glen H. Elder, Jr., and E. Jane Costello eds., Cambridge University Press, 1996）。

1998年，埃尔德在生命历程理论四大原则的基础上提出“终身发展”的第五大原则（Glen H. Elder Jr., “The Life Course as Developmental Theory,” Child Development，Volume 69，Feb. 1998, Issue 1:1-12.）这五大原则指导了本书的研究（第7页）。

第一大原则是“生活相关联”，每个个体的生活都与他人相互关联，并受到与他人关系的影响。比如，虽然林德夫妇也提到过大萧条时期多家庭共同居住的情况（《转变中的中镇》，268页），但《从马车到登月》将此放在亲属之间的关系中分析。除了讨论〇〇一代及其子女的生活之外，本书还考虑了住在附近的亲属包括父母、叔姑舅姨、成年兄弟姐妹等扮演的角色（203页）。

第二大原则是“时间安排”（timing）（又译“恰当时间”），关注个人经历诸如婚姻、生育、长大离家等生活事件时间点对个人人生轨迹和各类关系的影响。《从马车到登月》精妙地将社会变迁和人们的生活事件结合起来，二十世纪二十年代关注〇〇一代的教育、谋生和婚姻问题，大萧条时期关注〇〇一代的家庭、夫妻关系与生育问题，二战时期关注〇〇一代的工作和代际关系，二十世纪八十年代则聚焦〇〇一代的老年生活。反过来说，〇〇一代是在人生的关键时刻遇上了这些社会变迁，“青少年时期或成年早期遇上了‘一战’；子女尚小时遇上了大萧条；工作上最年富力强时遇上了‘二战’；需要引导青少年或青年后辈走进成年时，遇上了社区的战争动员”（302页）。

第三大原则是“历史时间和地点”（historical time and place），关注人们所处的经济、文化和社会环境对其生活的影响。比如本书第二章回顾了伯克利〇〇一代的出生地、家族史和移民经历。伯克利〇〇一代当中不到百分之十是旧金山湾地区或者伯克利的原住民（27页）。伯克利〇〇一代的父母只有约百分之三十三是美国本土人，大部分都是国外出生的背景。在此情况下，作者认为与移民经历相关的社会出身，包括文化和社会经济地位，影响了人们二十世纪二十年代的工作、教育、结婚生子的经历，影响了人们在大萧条爆发之前的生活处境甚至更远未来的生活（47页）。

而在分析人们不同的大萧条经历时，人们之前的阶级地位成为“关键情境”（117页）。不同社会阶级进入大萧条时期所携带的资源、期望和既有利益不同，教育背景、技能及其所在经济领域的脆弱性成为人们进入大萧条时期的资产或包袱（116页）。“中产阶级男性当中，没有上过大学的、任职于特定行业的（例如金融业、服务业、制造业等）以及早在大萧条来临之前已经养家困难的男性，遭受收入减少的风险最高。”而工人阶级当中，年龄大于大多数劳动者的，以及依赖公共救济、失业、债台高筑或接受亲戚接济的男性，遭受收入减少的风险最高（139页）。另外，这与人们所处的出生队列相关。一些夫妇处于较早出生队列，在二十世纪二十年代末已跻身中产阶级，进入大萧条的时候大都实现了住房自有，且丈夫事业顺利。而较晚出生队列的夫妇在二十世纪二十年代末大都和父母同住，在进入大萧条时期时就没有那么多资源（284页）。

第四大原则是“主观能动性”，指个人自身的选择和行为会影响他们生活的方向和结果。比如在女性工作的问题上，二十世纪二十年代，人们的普遍观念是“婚后的女性应当以照顾丈夫、孩子为首任，其他家庭之外的追求都是舍本求末”（72页）。但当时，女性工作是一种潮流。而在“二战”时期，更多女性在爱国主义的名义下参加工作，虽然二战结束后，强调女性属于家庭的模式重新成为人们生活的指导框架（255-256页）。这些都体现了〇〇一代的女性受到结构化社会语境和个体能动性的交互影响（90页）。

美国经济大萧条时期，社会普遍存在 “优先雇佣已婚男性 / 已婚女性” 的就业偏见，单身失业女性因此发起抗议。

第五大原则是“终身发展”（life-span development），指人的发展和衰老是一个毕生的过程，即始于出生，终于死亡。比如，本书追踪了〇〇一代的老年生活，发现一些中产阶级女性，因为把丈夫在经济重创后无法履行的一些家庭职责承接下来，获得了韧性，老年更为自信和快乐。伯克利人类发展研究所原为伯克利儿童福利研究所，后来扩展到对青少年、成年直至老年的纵向研究，也体现了这一原则的影响。

结语

〇〇一代犹如坐过山车般经历了美国二十世纪跌宕起伏的社会变迁，不乏惊险、兴奋、紧张与挣扎。这些社会变迁同时是一种考验，就像不是所有人喜欢坐过山车一样，不是所有人都通过了这些考验。面对外在的结构性情境包括社会变迁与地方文化等，个人不同的生活处境、性格品质、主观能动性等都在发挥作用。

《从马车到登月》对〇〇一代生命历程的社会学和心理学分析具有新意。不过，生命历程的概念更体现了人生纵向的绵延，虽然关注到个体与其他人生活的关联，但受资料的局限，忽视了人们生活的整体性。除了谋生、婚姻家庭、教育、性别角色之外，宗教、消闲、政府机构、信息传播、医疗保健等方面都可能对人们的生活发生影响，有待拓展和丰富这方面的研究。对于人横向和纵向的研究综合起来才更为立体。