（来源：湖州日报）

转自：湖州日报

　　○ 赵佳安

　　童年数星，每一点光都藏着未知的童话；青年无星，是埋头赶路再亮的光也落在背影之外；而今望星，才知星光依旧映照所有的到来与离开。

　　又一个本命年如期而至。“丙午火马，属马的人需多留心——”我手机里视频声音“提醒”。春日夜晚阳台上晾衣服的工夫，一不小心，新买的红色毛衣便滑落衣架，悠悠飘向了地面。我不由轻叹一声，看来老祖宗的“智慧”还是得听。倒也不急着下楼捡衣服，一仰头，毫无征兆地，我撞见了一片久违的星空。

　　初春夜凉透的风拂在脸上，略带刺痛，但因为混杂了留香珠的青草香调，反而吹得人清醒。今晚星星一颗一颗，忽明忽暗，像钉在漆黑柔软的绒布上，那么近又那么远。我不由鼻子一酸，我已经好久没有数星星了。从前乡下晒谷场上特有的味道，尘土被烈日暴晒后又被夜露打湿的气味。外婆粗糙的大手握住我的小手，陪我度过一个个可以真正数星星的夜晚。

　　第一个本命年，夜空中的星星是可以被我数清的。外婆是我童年眼中最无所不能的妇女，田里的活、灶上的事，经过她的手都能生发出温度与滋味，可她从未因此漏掉任何一个可以陪伴我的晨昏。她总会轻握我的小手，指向那片深邃的墨黑色说：“看，这颗星星叫牛郎星，那颗叫织女星，边上的小星星是他们的孩子。”有时她会教我数北斗七星的大勺子到底有几颗，说是以后走到哪里就可以认路。星光如一层极淡的银粉，洒在她慈祥的侧脸。遥远的神话随着方言，潺潺穿过天穹。十二岁的我心里，装得下整条银河，也装得下来日方长的幻想。偶尔，外婆也会轻声嘟囔“等人老了，就会变成天上的一颗星星”时，我便攥紧她的衣角，声音黏糊糊的：“外婆永远不会老。我要你一直陪着我。”

　　后来我一路中、高考，大学毕业，在第二个本命年里，一头扎进城市的钢筋水泥中。二十四岁，我成为刚入职场的社会新人，指尖常在键盘上飞舞。生活转而被另一种“数数”填满：数着月底存款余额，数着单位绩效指标，数着银行卡里缓慢增长的数字。可我知道，我还是那个会在工作出错后偷偷哭鼻子的自己。偶尔加班到深夜从堆积的数字表格里抬起头，恍惚间又回到乡下数星星的夜晚。只是那会，星星成了遗落在老家的廉价弹珠，蒙着遥不可及的烟尘。我好久没去看外婆了，从前的日夜相伴，变成现在的偶尔通话。她总说“我都好，你安心忙工作吧”，声音穿过电流，带着熟悉的心疼。那时我总想着要多赚钱，给外婆买好吃的、添新衣裳、塞厚厚的红包，这样就能填补我缺席的陪伴。

　　三十六岁，第三个本命年悄然抵达。我已不再费力辨认织女与牛郎，因为我知道我最爱的外婆，也变成了这其中的一颗星。时间兀自前行，从不为谁等待。三十岁后的生活像被按下加速键，日子卷成相似的车票，我搭乘每日重复的班次，为生计奔波往返。窗外景色掠过，有时候模糊成一晃，都来不及细看。儿时我深信会成长为闪闪发光的大人，还曾暗自不解，为何长辈在日复一日里活成安稳沉默的样子。却不曾察觉，时间在我身后慢慢合拢了路径，不知不觉中我也走进了他们的年轮。我变得爱嘱咐、爱操心，在繁琐中打捞一份踏实。或许这不是少年时向往的“发光”，却也是阅历亲手交付我的另一盏灯：温和且坚定，在平凡的路上静默照拂。

　　童年数星，每一点光都藏着未知的童话；青年无星，是埋头赶路再亮的光也落在背影之外；而今望星，才知星光依旧映照所有的到来与离开。所谓本命年的坎，不过是人间自我画的刻度，变的从来不是星星，而是数星星的我们。从数星的孩子到赶路的青年，再到现在停下望星的人，这一程又一程里，悲欢像潮水般涨落，领悟如星光般闪现。

　　最后，我又一次望向星空，它依旧璀璨无言，神秘深邃。我知道明天，生活又将以琐碎的模样重现。可这片星空，今夜收纳了我三十六岁所有的困惑与安宁，失去与获得。我会依旧在属于自己的星轨上，安然运行，并欣赏沿途每一处风景！