□程华照

几年前，老刘值守公厕时，丰都老乡嬉笑着给他取了个绰号——“所长”。没几天，这个叫法在周围传开，大家也都跟着这样叫。而我始终改不过口，一是觉得他年龄比我大，二是对他这种职业很尊重。平日与他相遇，我依旧喊他“老刘”。

老刘所在的公厕在学田湾正街，与我们商场门挨门，仅隔一堵墙。

清晨是学田湾的人流高峰期，内急跑厕所的人自然也多，厕所门前经常排长队。有人慌了急得跺脚，冲着旁边大声疾呼：“所长，我受不了，咋办？”“我有啥子办法，这边人多，只有等着。”笑嘻嘻的老刘嚷着，见很久没有人出来，便扯开嗓子喊：“里面的快点，外面还等着这么多人。”我走过去，他瞟我一眼，见是熟人，摇头直言：“你离得近，先回去忙自己的，等有了空位，我叫你。”

街上有人羡慕老刘，说他这工作轻松，还说老刘是通过关系找到这工作的。针对流言蜚语，他无暇搭理，仍旧把厕所打理得干净、明亮，所以他这儿的“生意”也比附近几个公厕好。上厕所的人群中，偶尔也有一些出格的行为，比如男的叼住香烟赖在里面，悠哉地吐烟圈过烟瘾；女士在里面刷抖音追剧。遇到这种不自觉的，老刘一般会耐住性子好言相劝：“旁边还有好几个厕所，又大又不打挤，你们可去那里上。”

一天早晨，一位胖老头进去半小时也不见动静，引起了老刘的注意。他跑进去，见中间那间门紧闭，用指头叩问：“厕所有人吗？”没有回应，他贴近耳朵听，知道出事了，赶紧去管理室抓来一把高凳子踩上去，手伸进隔板把门打开。老人被他搀扶出来，浑身冒虚汗，嘴里吐着白沫。我赶紧从摊位端来躺椅，放在走廊通风处让老人坐下，正要将墙上风扇对准老人，不料被老刘大声喝住。他从身后取出一把蒲扇，不疾不徐地给老人扇起来。

“老人家，咋了？”我俯下身询问。老人耷拉着头有气无力地说：“心慌，全身无力，气往下落。”老刘听后恍然，细声告诉我，“有基础疾病的老人，早晨有时会出现低血糖。”老刘说完，拿出手机，向队长汇报情况。我也快速买来一瓶可乐，递向老人嘴边。

楼梯间的小屋，门口有条过道与厕所相接，晒不到太阳淋不着雨，便成了环卫工的休息处。环卫队长忙不过时，就把这班人交给老刘代管，让他帮忙签到、安排工作。老刘和这群人处得特别和谐，大家开口闭口都喊老刘“所长”，时间久了，还真有人以为老刘就是这帮环卫工的领导。

一天，雨中一对中年夫妻撑着伞，提着水果径直走来，见穿环卫衣的人开口便问：“谁是守厕所的？”正在擦洗洗手台的老刘，丢下毛巾应道：“我是，有啥子事？”“前不久，我父亲在这儿发病，多亏了你们帮忙，今天特意过来感谢。”话落，将水果递过来。老刘愣住，怎么也不肯收，嘴里还是那句话：“我是守厕所的，这是我的工作。”

春节长假后上班，见一位衣着工作服、嘴抹口红的妇女，正在打扫厕所卫生，我愣了一下，上去询问：“大姐，老刘呢？”对方见我一本正经的模样，认真地回答：“我刚来上班，你问的是哪个老刘，他叫啥子名字嘛？”我低下头说不出话，与老刘相处这么多年，整天左一声“老刘”、右一声“老刘”地叫着，竟然不知道他叫啥名字。

从那以后，我再也没见过老刘。有人说他儿子结婚回老家帮忙了，也有人说他去外地打工挣大钱了。渐渐地，不再有人提及老刘，不过我每次路过那儿，总会想起那个满脸笑嘻嘻的热心肠老刘。

（作者系重庆市作协会员）