马千惠(15岁)
北京市三帆中学初二(1)班
爸爸手背上有个疤痕,他说是切痦子留下的。当年准备高考时,白癜风爬满了全身。他说,就是因为没了痦子这个“黑色素仓库”,白斑才开始疯长。
“咔哒!”我转动从旧货市场买来的金属装置,白光闪烁。酒精味让我连打三个喷嚏。我出现在2006年的手术室。
医生的手术刀停在半空:“怎么回事?”爸爸瞪大眼睛:“这谁家孩子?”他坐在手术台边,手臂伸直,手背向上,露出他那个大痦子。我挡在两人之间:“不能切!会得白癜风!”医生皱起眉头:“小朋友,不许胡闹!”我张开手臂:“不行!不行!”爸爸挠挠头说:“要不,我改天再来吧……”
“咔哒”一声,我回到2026年的卧室,身上还沾着酒精味。饭厅传来笑声,年夜饭刚结束。我小跑过去,一眼就看到爸爸的背影。他的痦子还在!可当他转过头来,我心跳停了一拍:他的脸上还是印着一块块白色!
我鼻子一酸:“你的斑怎么还没好啊?”一时间,满堂亲戚都停止了说话。“哐啷!”妈妈起身太猛,撞倒了椅子。她把我拉到一边:“没礼貌,快道歉!”爸爸说:“没事儿。”“快去复习,别掺和大人聊天。”妈妈说。我拉住爸爸:“白癜风到底是怎么得的?”爸爸蹲下来说,“我害怕高考,整宿失眠,然后白斑就来了……估计是免疫力被干趴下啦。”
“你会好的!”我跑向卧室。爸爸莫名其妙:“你要干什么?”我说:“我去开时光机,去找高中的你,说考试不算什么!”“别折腾啦。”爸爸把我推进书房,“我们打会儿游戏吧!那会儿傻啊,整天发愁,其实有什么大不了的!”爸爸握住鼠标,“今天的大事,到了明天会怎样?你知道吗?”我摇摇头。
接下来,键盘敲击声、麻将碰撞声、电视里的笑声、窗外零星的烟花声,一起融入了这夜晚。
指导老师:宋敏
名师点评
作文“穿越手术室阻止切痦子却未改结果”的情节打破“穿越修正遗憾”套路。语言平实而有张力:“爸爸手背的痦子还在,脸上的白斑却还在”的对比藏着孩子对父亲的心疼。主旨发人深省:改不了过去节点,接纳自己才可贵,跳出俗套,内核更厚重。