王彬

　　近日，收到友人凸凹快递而来的散文集新作《天下风情》。书的封面设计精细雅致，淡粉色底色上，一只玻璃杯盛着金色桂花，旁侧一页白纸压着桂花折枝，枝条缀满繁花，顶端三片苍叶更添意趣。窗外是无垠黑土地，悬着一轮淡粉色月亮，月角缺了一块，仿若被孩童偷嘴啃去，灵动又诗意。封面下方一行纤细小字——“所谓风俗，是天下之习俗；所谓风情，乃天下之风情”，算是为这本散文集下足了定义。

　　《天下风情》全书分为两辑：第一辑“世象”聚焦社会写实，第二辑“书象”记录读书感悟，两部分各有韵味。

　　第一辑收录了《小叶檀》《家居小品》《薄暮里的刀锋》《爱犬物语》《情窦花开》等篇章，记人、记物皆生动有趣，其中近百页的《情窦花开》最是动人。这篇散文鲜活记述了凸凹从高中到大学的青春岁月，那是情窦初开、风华正茂的黄金年华，也是人生奋力爬坡的阶段。凸凹自幼酷爱文学，将大量精力倾注于文学阅读，且心怀傲气，填报高考志愿时，只填清华、北大、南开等重点大学，普通高校一概未选。

　　结果全市招生结束，凸凹却没有收到任何大学录取通知。老父亲焦急万分，催促他去学校问问，校长找来分管招生的副校长陪凸凹赶往招生办。招生办老师从一本、二本查到普本档案，始终找不到他的名字，直到招生老师问及志愿中“是否服从统一调剂”一栏，凸凹坦言自己填了“否”。原来因分数未达志愿院校标准，又不服从调剂，他的档案被打入死档封存。即便后续找到档案，并且服从调剂，大学录取工作也已结束，只有专科录用了。得知结果的凸凹浑身瘫软，泪如雨下，最终只能上了一个尚有剩余招生名额的蔬菜专业专科。彼时的凸凹，既无家境支撑复读，又因沉迷课外书无心课业，只能做此选择。就这样，他与文学专业擦肩而过，成为农业大学分院蔬菜专业的一名专科生，人生轨迹就此转向。

　　然而，这段坎坷的经历，反倒逼迫凸凹逆飞成长。他笔耕不辍，创作了大量小说与散文，被赞誉为继刘绍棠之后“北京农村创作题材的代表性作家”。凸凹曾说，他坐在电脑前，“只要键下一个字，其他字词就会依次涌来，一如田间灌溉，沟渠一开，水就会自己钻隙而至”。与其说是人写字，不如说是字写人。

　　写，并快乐着。在我熟识的作家中，这般创作状态，似乎唯有凸凹独有。这份沉浸于文字的快乐是幸福的，正所谓“自古神仙无别法，只生欢喜不生愁”。

　　《天下风情》第二辑，收录了十八篇散文，其中第一篇最为怪异出色。凸凹说，“经年的阅读与书写，使我强烈地感到，书籍与人的关系，正如人与人的关系，也是一种宿命关系。”我深以为然。

　　保加利亚作家埃林·彼林，于多数读者而言颇为陌生，我早年读过其小说选集，并未留下深刻印象，可凸凹却对其作品爱不释手。1984年的一个夏日午后，凸凹在书摊偶遇《埃林·彼林选集》。它躺在一堆花花绿绿的杂志之中，土黄色封面，翻卷的书角，蒙着薄薄一层风尘。薄薄的风尘，却让他眼睛一亮，觉得自己就是埃林·彼林等待的中国知音，“因为他的叙事和语言，跟我这个山地人的性情与习俗，悲喜与好恶是相通的。”

　　凸凹评价埃林·彼林的作品，即便书写杀人的凶险故事，笔调也漫不经心，如田垄小麦静待收割般自然。“他的文字真好，好像是刀子轻轻地刮着我的骨头，在真切的痛痒中，让我思念肉的包裹。”凸凹认为埃林·彼林的小说扎根土地、书写生命，能让自己找到精神来路，即便笔下是荒山野地、平凡人事，却藏着人性本真与繁盛，更在文字交融中，建立起独特的文学伦理。也正因有凸凹这样懂他的读者，埃林·彼林的文学精神，才能在中国长存不朽。

　　散文的本质，不过是将内心感受如实记录。既能打动自己，又能叩击读者心扉，便是好散文。而当下文坛，这般纯粹真挚的散文已属凤毛麟角。凸凹始终坚守本心，享受着写作的欢乐，为中国当代文学勾勒出一道独特的风景。（作者为散文家）