闽侯县洋里乡茶苑村，山高路远，年轻人大多外出务工，老年人守着故土。就在这样一个偏远山村，林修炳一守就是30年，只因他是一名村医，肩负着茶苑村及附近梧溪村、梧洋村、友泉村等地村民的健康使命，成为大山深处最温暖的“医”靠。

林修炳的故事，是闽侯乡村医生的一个缩影。山路弯弯，挡不住健康的希望；村寨偏远，隔不开贴心的守护。乡村医疗服务，怎样突破“末梢困境”？记者近日走进闽侯洋里乡，探寻山村居民健康守护者背后的故事。

三十年坚守 他像深山里的“120”

记者初见林修炳，他话不多，略显腼腆，但眼神中透着沉稳与坚定。30年来，他的手机从未关机，就像24小时待命的“120”。

林修炳上门为不方便行动的村民诊疗。记者 郑帅 摄

“经常有老人半夜打电话求助。不管多晚，不论路途多远，接到电话后我马上出发。”林修炳说。在村里老人们心里，林修炳就是他们的“守护神”。头疼脑热、身体不适，村民首先想到的就是他。

洋里乡留守老人多，出行极为不便。为解决老人就医难题，林修炳坚持巡诊，无论严寒酷暑，都骑着一辆旧摩托车，带着药箱穿梭在山间小道上。

这些年，他经历过太多惊心动魄的时刻。“去年7月台风天，村里老人打电话给我，说实话我当时也犹豫了很久，因为风大雨大，山路太难走。一想到老人需要我，我还是顶风冒雨骑摩托车去了。”林修炳回忆道。还有一次，夜间走山路出诊时遇到一群野猪，他躲在路边大气都不敢出，等野猪走远了才敢继续赶路。

有惊险，也有温暖。一次入户走访时，林修炳发现一名腿脚不便的老人卧床不起。他二话没说，卷起袖子给老人做了一顿饭。老人吃完后，精神慢慢恢复过来，嘴里不停道谢。“那一刻，再苦再累也值得！”林修炳说。

从“个体户”到“单位人” 身份转变留住人心

村民们的认可和需要，给了林修炳莫大的职业成就感。但收入方面也曾让他一度动过放弃的念头。

“2017年的时候，真的不想干了。”林修炳坦言。那一年，他服务的5个村的村干部得知情况后，一起挽留他，村民们也来劝说。想到那些老人，他还是留了下来。

林修炳的情况，是许多乡村医生都面临的现实问题。改变，发生在闽侯县率先推行“乡聘村用”一体化管理试点扩面工作之后。

“闽侯通过新型乡村卫生服务一体化管理，转变乡村医生身份，不断提高乡村医生收入待遇，确保乡村医生‘引得进、留得住、用得好’。”闽侯县卫生健康局党组副书记肖茜说。

洋里乡茶苑村卫生所。记者 郑帅 摄

为了让村医留得住，闽侯县通过充分调研，制定了乡村医生“县统乡聘村用”实施方案，创新山区乡镇卫生服务一体化模式，将26名村医转为卫生院临聘人员，由卫生院统一管理、使用和保障，基本待遇参照卫生院卫技临聘人员标准并由县财政足额保障。村医“乡聘村用、一岗双责、统一调配”，实现村级医疗和公共卫生服务全覆盖。去年以来累计开展巡诊3496次，服务群众1.36万人次。

土生土长的林修炳对此感触颇深。有着30年从医经历的他，从“背着药箱的个体户”变成了“有保障的专业医者”，“以前山区村医收入微薄，现在村医实行‘乡聘村用’，成了乡镇卫生院的职工，年薪翻倍，干活更有底气了！”

吸收新生力量 补齐乡村队伍短板

村医是基层医疗的“定海神针”。然而，洋里乡面临后备人才不足的挑战。

“目前乡里有10个村医，大部分是坚守了30年的老村医。5年之后，可能有7个村医退休。没有人才梯队，这个问题还是很严峻的。”洋里乡副乡长江诗玉言语中透出几分忧虑。

面对这一困境，闽侯县开始行动。一方面，拓宽招聘渠道，实施定向培养和“大学生乡村医生专项招聘”等计划，目前已陆续招录50余名村医到岗服务，持续为队伍注入“新鲜血液”。另一方面，每年组织村医进行培训，提升临床技能与服务水平，去年就开展了3期培训，共计313人次。

“洋里乡有些村医是医学世家，要是能定向招聘优秀村医，提高村医的政治待遇和经济待遇，相信会有越来越多年轻人加入村医队伍。”江诗玉建议道。

村民在洋里乡新见村卫生所诊疗。记者 郑帅 摄

此外，闽侯县还积极选拔政治素质好、群众口碑好的村医进入村“两委”。村医从此有了双重身份，平时是治病的医生，急时是冲锋的先锋。依托网格化管理，村医常态化开展“敲门行动”，动态掌握每家每户的健康底数，特别是对留守老人、慢性病患者，做到“健康状况清、用药情况清、服务需求清”。

“村医在村民心中的分量很重。村医加入村‘两委’，在村里决策时更有话语权为村民争取健康权益，同时有助于联系群众开展各项村务工作。”肖茜告诉记者，作为闽侯县“乡村党建+乡村治理+乡村医疗”三位一体试点乡镇，洋里乡立足山区实际，深耕机制创新、阵地升级、队伍赋能三大核心，让偏远村落群众在“家门口”就能获得优质医疗服务。

闽侯县还持续深化分级诊疗改革，在原有“乡镇开单、县级诊断”的基础上，进一步将服务链条延伸至村级。通过医共体信息平台，村医在日常诊疗或健康随访中，发现村民有影像、超声等检查需求时，可指导村民前往乡镇卫生院或县级医院检查，并将检查信息实时上传至县级诊断中心。这一模式不仅有效强化了“村级首诊、有序转诊”机制，也减轻了群众的奔波之苦与经济负担。

从“翻山越岭看病”到“足不出户问诊”，闽侯县在乡村大地书写温暖的“健康答卷”。林修炳和其他村医一道，日复一日穿行在蜿蜒山路上，走村入户，共同筑起大山深处最温暖的生命防线。

（记者 谭湘竹/文 郑帅/摄）