2024年11月，福州市第一总医院普外科主治医师余江跃告别福州的湿润，跨越4000公里，作为福州第九批援疆专业技术人才，踏上了新疆奇台这片辽阔的土地。

如今，当为期一年半的援疆生涯即将画上句号，回首在奇台县的数百个日夜，余江跃的思绪如潮。这段时光，于他而言，远不止是一次职业的派遣，更是一场关于初心与奉献的修行，将技术与温情深深烙在了边疆人民的心间。

从“背靠大树”到“带领团体”

当援疆的召唤传来，作为一名外科医生，探索未知的职业本能与“去做些有意义的事”的朴素情怀，最终让余江跃下定了决心。“那边需要我们，这是一次很特别的锻炼机会。”于是，他暂别熟悉的家乡与挚爱的家人，背上行囊奔赴远方。

真正的考验始于抵达之后。近两小时的时差颠倒了他的作息，干燥的气候挑战着他的适应力，但更大的不同，在于职业角色的转变。俗话说“大树底下好乘凉”，在福州，他可以依靠强大的医院平台与专家团队，而在奇台，他必须迅速成为那棵能为他人遮风挡雨的“大树”。

在奇台县人民医院，余江跃面对的疾病谱也更加复杂多元：除了常见的胆囊炎、阑尾炎，还有因当地饮食结构和水质特点高发的各类结石，更有在牧区才多见的包虫病——一种他此前只在教科书上见过的寄生虫病。急诊室里，因严寒天气和遥远路途而更加危重的脾破裂、肝破裂、肠破裂等腹部外伤也时有发生。环境的陌生加上更重的责任，给他带来了不少压力，却也快速点燃了他迎接挑战、扎根奉献的决心。

从“输血”到“造血”

在奇台，余江跃既是挽救生命的“主刀手”，更是播撒技术火种的“播种人”。他的手术台，不仅是救治病患的战场，也是传授经验的课堂。他定期组织科室讲座、病例讨论，将复杂的医学知识掰开揉碎，结合具体CT影像，耐心讲解。他积极推动单孔腹腔镜等更微创的技术在奇台落地，从器械选择到操作要领，手把手地带教，并将一些此前未被充分利用的设备重新启用并传授使用方法。

一个深夜，急促的电话将他从休息中唤起，一名车祸重伤者肠系膜动脉破裂，命悬一线。他火速赶回医院，明确诊断，指导当地医生连夜手术，争分夺秒挽救了生命。这些案例，不仅是技术的胜利，更是新理念的成功实践，让当地医生直观看到了“保器官、减创伤”的另一种可能。

驱车十小时前往边防哨所送医送药，深入戈壁矿区为工友培训急救技能，到牧区乡村为各族群众义诊……余江跃的身影也出现在更偏远的地方。“我们要把技术留下来，打造一支‘带不走’的医疗队。”在他看来，语言不通，就放慢语速，辅以手势；习俗不同，便报以最大的尊重与微笑。每一次翻山越岭的出诊，每一句耐心细致的解答，都在传递着医者仁心，也在增进着民族情谊。

从“援疆人”到“自家人”

在余江跃的手机相册里，仔细珍藏着一张他与同事们拿着一面锦旗的合照，那是他在奇台最珍贵的回忆。

2025年中旬，医院来了一名因外伤导致脾破裂的患者，按照传统治疗模式，需切除脾脏，但脾脏作为人体重要的免疫器官，切除后可能引发多种并发症。余江跃和同事李立军仔细评估后，认为有保脾可能，迅速制定了个性化方案——通过介入栓塞术精准阻断出血血管，成功保住了这个重要的免疫器官。手术十分顺利，全程仅用时30分钟。

康复后，家属送来了锦旗，这是余江跃在新疆收获的第一面锦旗。“我感受到的是一份沉甸甸的、来自边疆人民毫无保留的信任，意义格外不同。”他感慨道，那一刻，一双紧紧握住的手使他们成为了一家人。

援疆生活是全方位的融入。除了医生身份，在福建援疆福州分指挥部这个大家庭里，余江跃还主动承担起部分后勤保障工作。从研究菜谱到采购食材，他甚至会细心地拿起苍蝇拍，为保障团队用餐环境的整洁而忙碌。“在古尔邦节，我们会与当地同事一起烤肉、包饺子，还会一起坐在葡萄架下看星空，欣赏歌舞，感受浓郁的民族风情。”他笑着说，点点滴滴都让这些远离家乡的日子充满了温暖，也让他对这片土地产生了深厚的感情。

当初觉得漫长的一年半，如今却是“一晃就过去了”。归期渐近，余江跃心中涌起的是深深的不舍：“我已经适应了这里的气候、饮食，如今有点舍不得这片辽阔的土地，更舍不得这里热情淳朴的同事和人民。而这一次宝贵的成长，也将让我在未来的工作和生活中更加勇敢，一往无前。”