□重庆晨报特约撰稿 余明芳

总有些人和物，经不起等待。茵陈就是头一个。它是一种比春天来得更早的传统凉茶、古法野菜，更是草药汤。

“正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧。”说的是茵陈，这种救命粮和本草。它多年生，老株叫“柴茵陈”，经冬不死。一到冬春交接，“因陈根而生”，从枯枝底下，冒出一团灰白色柔毛般的嫩叶。懂的人早就在等了，等那嫩芽冒头，便急急采回去。最上等的，制成茵陈茶，清肝胆的湿热；或者和在面粉里，上蒸笼成软糯的蒿子粑粑，乡间独有的春味。二月里为白蒿，尚可作猪草，我们儿时的毽子；三月四月，被唤成柴，没有多少实用价值。

早上出门，听见第一声雷，闷闷的，从山那边滚过来，土地爷翻了个身。蛰虫们该醒了，花要开大会了，蚯蚓要拱土了，蛇要出洞了，侧耳根露出耳朵了。“惊蛰不打雷，虫子不敢醒。”这雷都打了，万物理应抖擞起精神。

当我们离开乡村以后，茵陈这些低头可觅的草根，渐渐退出田园回归山野，稀罕得很，稀罕到人们似乎忘了它们的存在。有人说，这是它钟爱净土、独善其身的秉性。

踏青时偶入一处荒坡，居然暗藏着一大片黄棕色的茵陈老茎。我的心猛地一跳，像是撞见梦中见过多少回的故人。慌忙蹲下身，拨开枯枝——果然，根部围着一圈嫩芽，灰扑扑的，却满是生机。这便是茵陈，老茎不死，新芽又生。指尖比脑子还快，轻轻一掐，那嫩软的、柔柔的芽，像刚孵出的小鸡绒毛。一股青草气息直往鼻子里钻，微微的苦，又微微的清新。瞬间脾胃舒展，深深的压抑灰飞烟灭，对自然界无比地依赖，放松感溢满。

狗叫声此长彼消，山间还有人家，却不见春耕人。远处山坳里，木姜子花、野樱桃花、野桃花开了，姜黄姜黄的、雪白雪白的、粉白粉白的，像姑娘们在山坡上晾满碎花铺盖面子。

母亲讲过，我们的时代，新生儿黄疸是必考题。若恰逢病在春天，采一把绵茵陈煮水，用纱布条浸润婴儿嘴唇，哺乳妈妈既吃茵陈喝茵陈水，通过奶水给孩子治病，竟然很见效。如果在夏秋季，摘下来便是柴茵陈了，药效要比前者逊色不少。

以前的人家，日子难。家家户户得当自己的医生，听从大自然时序的指引，防病治病，备一些天赐的草药存“家庭药箱”，或晒干或炮制。母亲还说茵陈拥有庇佑生命的功力，亏得有华佗，是他发现并通过反复测试才弄明白，茵陈的药性，最佳在早春那一个月里。

正如乡村的少男少女，一个月的缘分，过了就是过了。

茵陈就是那少女。早春灼灼芳华易逝，时节不等人，人也不等时节。药书上讲，茵陈与葛根花是天生一对。茵陈的苦，葛根花的淡，可偏偏有个吃货蜂蜜，大自然那个提着灯笼串门子的媒人，将两个季节撮合到同一壶解酒的茶里。

等到夏天，葛根紫红色的小花一串串，缠在藤蔓上，像是给山野戴上碎花头巾。

我突然想起儿时听过的五句子山歌。“腊月媒人不露面，正月盼郞传口信，妹儿好伤心，花朝要进婆家门。”这唱的，不就是人世间的事吗——正月里的茵陈，若是腊月里没人来说合这门“亲”，一错过，便成了二月里蒿，三月里的柴。人和人的缘分，和这山间的草木一样，都得赶着个时令。

太阳出来，手心冒出汗，小半天才采两大捧。一根一根地摘去老的、带土的、虫咬过的和混进来的杂草枯枝。在竹簸箕里萎凋，反复换水浸泡，一根一根地洗净，摊在阴凉处晾干。开文火上铁锅，手在锅里不停翻炒，茵陈发出细细的声响，像是春天的私语。炒到满屋子都是那股子青苦气，炒到颜色从嫩绿变成灰白。回竹簸箕顺时针轻揉，阴干，让它自己把水分吐干净，吐成灰白色的绒毛，开成一朵一朵的小花。因为太阳一晒就枯黄，一枯黄就变废。

也有直接在锅里炒到用手指一碾，能碾成碎末的成品。

这时候，茵陈药茶就成了。刚好盛满一只小陶罐，密封好，放在阴凉的角落。慢慢地等待夏天，等到葛根开花晒干会合，兑一勺去年的桂花蜂蜜，冲一壶开水。那味道，苦里带着甜，甜里带着苦，像极了你我经历的每一个平凡日子。

俯下身子慢慢做成的茶，将保护我的肝和胆，给予我不必言说的干净与安心。

等待的这段时间，可以忘掉茵陈和葛根花，因为有很多事情要去做。割第一发韭菜，赏能结果的春花：樱桃、杏花、李花、桃花。囤泥植绿，育种育苗：红苕秧、苞谷苗、黄瓜苗、辣椒苗。

腊月里迟疑着不说媒，花朝节相悦的人却上了别人的花轿——晚了就是错了，可这晚和错，未必就是不好。

这壶惊蛰节气炒的茶，有着雷声震出来的精气，有着春天在耳边说过的私语，很少有人知道它的妙与好。

想来，这真是大自然为所有劳作的妇女备下的节日。它为我们开了那么多看得见的花，又在不起眼的角落里，藏着这样一蓬需要俯身、需要等候才能得到的茵陈。我为你，也为自己，制作了这壶茶。会不会晚，会不会错？

平常日子泡出来的滋味，且由它去。