俞云杰/文

说起“梅花”，你大概先想到那凌寒独自开的花魁。可在福州长乐，就藏着一个叫“梅花”的古镇。

梅花古镇的镇名由来，有个老辈传下的故事。说是在唐朝时，这一带山上遍植梅树。一到寒冬，花开漫山，清冽的香气顺着风，能飘到海上老远。过往船上的渔人客商，冷不丁与这片“雪海”撞个满怀，总会指着岸上惊喜地喊：“梅花！梅花！”日子久了，这声声呼唤，便成了地名。

你听听，用一朵花的名字叫响一片土地，这份直白里的风雅，古人的心思，可真不俗。

到了梅花，不能不看的，是围着将军山建起的那座古城。花岗岩的城墙，临海矗立，沉稳又雄健。因这里地势险要，便有了“闽江南喉”之称。山上转罢，肚子也空了，正好去寻口吃的。

这美食的头一味，当属一碗鱼丸。故事缘起于镇上的“西施弄”。传说郑和曾来到梅花古镇，当时他带着一名美丽的妾（皇帝御赐）走过古巷子，去拜谒天后宫妈祖庙。因该女子容貌娇美、身材苗条，宛如西施，故他们走过的巷子被称为“西施弄”。早先巷口住着沈家三姐妹，不仅生得标致，做鱼丸更是一绝。她们做的丸子，常常用来犒劳乡里军士，“西施弄鱼丸”的名声也随之传开。可别小瞧这丸子，在长乐人心里，它是有分量的。本地老食客抿一口就晓得，是不是梅花出来的手艺。

古街“西施弄”内充满渔业文化气息的彩绘。（梅花镇供图）

中午，我寻了一家有空位的老店，点了一碗马鲛鱼丸。丸子送进嘴，弹、滑、鲜、甜，汤也清润，慢慢咽下，舌尖仿佛能触到传说里那双“姑娘手”的温度。意犹未尽？一碗哪够？再来一碗才踏实。

吃饱了，趁着好日头，在古城的街巷里优哉游哉地消食。房子依着山势高高低低，交错相邻。窄窄的石板路在中间绕来绕去，走在上头，步子不由得慢了下来。这城是明洪武年间建的，东门那拱形的城门洞还在，石城墙也一段一段地绵延着。墙根底下，立着供奉抗倭将军的林位宫，宫前“清官碑”“爱军碑”沉默着，讲着梅花人骨子里的义气与硬气。听老人说，当年倭寇来了，守城的人就凭着这墙，硬是没让敌人进来。

这么走着，像翻一本立体的老书：街角那口“南门井”，六百多岁了，水还是清清的；恍惚能想见，郑和那庞大的船队，或许就从这附近的水门泊岸。还有位客居在此的琉球女子，叫蔡红亨，带来了精巧的绣艺，后来成了这里独有的“榕绣”。她心善，常用海螺声提醒乡亲风浪，人走了，被尊为海神，有了座蔡夫人庙。这段跨越海水的缘分，给古城添了一丝说不尽的温柔。

老城里，新旧东西处得也融洽。老房子外头，是干净平整的街道和热闹的铺子。只是穿行在某些老街区时，看见斑驳的墙、紧闭的门，也确实让人感到一丝繁华落尽的静谧。好些门牌号静静地挂着，提醒这儿曾有的烟火气，叫人不由得想起那句词：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”

郁达夫先生曾旅居福州，写《闽游滴沥》时就特意记了一笔：“听说长乐县梅花村，是产美人之乡。”旧时，当地还有“好女不出乡”的习俗，盼着女儿“生在梅花，长在梅花，老在梅花”，这份对故土和骨肉的眷恋，听着就暖心。如今在西施弄的老墙上，还能看见画着渔家晒网、卖鱼场景的水彩，给幽静的巷子点上几笔亮色，像美人上了年纪，那份韵致却还在。

沿着蜿蜒的青石板，我们走进“长乐梅花中琉文化馆”，像踏入一段安静的时光。里头陈列的绣品最是吸引人——那就是源自琉球、扎根梅花的“榕绣”。丝线在光下泛着柔和的光，图案里有海浪的劲，也融了梅花的雅，一针一线，都在倾诉一门技艺怎样漂洋过海，在这儿扎下根，开出花。

顺着路走到海边的观音寺。这庙是为祈求出海平安，始建于明代的古刹，虽然近年修缮过，但旧时的石构件、老碑刻还在，古意未失。走进大悲殿，一尊十几米高的观音坐像安然矗立，法相庄严，慈目低垂。站定时，令人不由屏息凝神，心生宁静与敬意。这尊被称为“八闽之最”的圣像，不只是一件了不起的物件，更是这座海边小镇，几百年来对平安那份沉静而长久的盼望。

最后，我们走到古镇的海边。风带着咸味吹过来，把孩子们的笑声卷进潮声里。你看，有的蹲在滩涂边，指尖轻轻摸过湿润的沙；有的提着玩具铲子，埋头挖着宝贝；还有的光着脚丫，追着退下去的海浪跑。远处，山影在薄雾里淡淡地一抹。眼前的沙滩，就是一幅活生生的、热闹的童趣图。面朝无边无际的蓝，听着潮水来了又去，心绪也跟着舒展开。临走回头，午后的阳光如碎金洒落海面，梅花古城映在粼粼波光里，真像一朵沉静绽放、永不凋谢的梅花。