【文/门海燕】

谢谢邀请，人在北京，刚与伊朗华侨华人联合会的同志们一起完成了四百余人的撤侨。

这两天，同胞们陆陆续续回到国土，我们收到了许多大家平安到达国内的信息，也终于有时间来聊聊。

我其实只是一个在伊朗做沥青生意的普通人，美国以色列开始炸伊朗的时候，我没第一时间离开，因为我是华联会的成员，接到了协助撤侨的任务，得把大家都安全送走了才能撤。

其实早在1月28日，局势刚开始紧张的时候，大使馆何毅公参、领侨处郭徽主任就给我们开了会，当时我们已经做好了应急预案，连最坏的情况都想到了。

我们华联会的几个骨干提前分了工，每个人都领了任务，包括撤离路线、集合点、物资筹备，甚至集合演练，我们都有准备。比如统筹协调组，负责撤离工作的整体统筹安排，调配包括水、干粮在内的应急物资，并监督各组执行情况；对外联络组，主要负责与咱们使馆的沟通、协调口岸中国人出境事宜；交通保障组，主要负责协调大巴车辆，联络伊朗本地旅游公司，确保车辆随时可调动；工厂员工组，负责伊朗境内各工厂中国员工的统一组织、联络与撤离引导，而我负责的人员协调组，要统计、核实在伊中国公民的名单，掌握人员动态信息，配合其他组做好人员组织与通知。

因为大家不知道何时发生战争，所以采取了负责人顺位轮流替代的方式。比如第一批负责人是一月初确定的，但当时组长谈凯要参加两会必须提前回国，负责人就由常务副会长曹海旺接替；曹海旺在年前回国，进而由我们副会长谭小林接替。

无论怎么轮换，每位联络人员回国之前都会给总负责人谈凯报备到位。确实有种车轮战的感觉，大家根据自己的安排都非常的积极主动，当我得知自己成为联络员的时候，我也取消了回国的机票。大家都做好了心理准备，迎接战争。战事爆发一个月前，我们就收到了很多当地志愿者的报名，劝离工作也在持续开展。

德黑兰时间2月28日，战争的靴子落地。我们发布了撤离通知，决定为了让同胞尽早远离危险，义务承担撤离过程中的相关费用，包括食宿、大巴等等。同时，应急预案也启动了，我们立刻按照分工开始行动。

我的任务就一个：打电话，联络每一位需要撤离的同胞。之前提前建好的应急群，在这一刻派上了大用场。几百名同胞在群里报备了联系方式，我拿着名单，一个接一个地打。每个电话打两遍，第一遍是问你在哪儿、撤不撤；第二遍是通知几点，在哪集合。集合地在德黑兰的长城酒店，是华联会的另一位成员谭小林的产业。这里免费给大家提供吃住，从伊朗各地赶来的中国人，到了这儿，心里多少就踏实了。

在战争里，危险是会时刻发生的。甚至在离我们几百米的地方，一天内发生了三次爆炸。每次爆炸，玻璃和墙体都会剧烈地震动。但当时我真没怕，倒不是自夸胆子大，是根本没时间害怕，脑子里全是事儿。谁还没联系上？谁从外地赶过来，路上安不安全？电话那头什么人都有，除了企业的员工、做生意的，还有留学的学生、旅游探亲的......

谁都没经历过这样的事儿，难免害怕和紧张。作为联络者，我必须得稳住，才能给他们安全感。现在已经不记得自己打过多少电话了，只记得有时候电话打着打着，外面就炸了。炸完了，继续打。

有一个电话，我印象很深，是一位男士打来的，电话那头有小孩的声音。他说“门姐，我家里有个不到一岁的宝宝，还有一个五岁的孩子。”我压下心里的酸涩，慢慢告诉他集合安排，反复说：“放心，一定能把你们安全送回去。”挂了电话，我没时间感叹，立马打下一个，不敢耽误。

联络过程中，也遇到过一些犹豫的同胞。有人货还没发完，有人钱还没收回来，他们不是不想走，而是身后扛着家庭、扛着员工、扛着生计，不是说走就能走的。我特别能理解这种两难，就跟他们说，不管你最终决定走不走，至少让我知道你在哪儿，万一有危险，我们能第一时间联系上你。不想走的，我们也会做好备案。

同胞们登上大巴离开德黑兰

3月1号开始，我们的第一批同胞乘坐大巴从德黑兰出发前往阿塞拜疆。后面有几个同胞从阿巴斯港过来，离德黑兰很远。我想起正好有个朋友也在那边，就让他们加上微信，路上有个照应。后来他们自己找了辆车，四个人换着开，开了24个小时，终于赶在第二批大巴出发前安全抵达集合点。看到他们平安，我心里一块石头落了地，也更加感受到自己身上的责任重大——我们多尽点力，同胞就多一分安全。前后算下来，我们总共帮助了400多人撤离，一共分5批，我们华联会的成员，是最后一批走的。

在坐大巴前往阿塞拜疆口岸的路上，我的精神依旧紧张，脑子里的念头一个接一个地往外蹦：车会不会半道被炸？能不能安全抵达？直到抵达口岸，才舒了一口气，感觉自己终于完成了使命，如释重负。

特别巧的是，在阿塞拜疆口岸，我遇到了电话里那位带着两个孩子的父亲。我走过去，试探着问：“你是不是之前给我打过电话，带着两个孩子？”他连连点头。我看着他身边两个可爱的小小的孩子，眼眶一下就湿了，各种情绪在那一刻全涌了上来。

在炮火中，孩子们平平安安，这个小家庭平平安安，我打过的那些电话、熬过的那些夜，又算得上什么呢？后来，在回国的飞机上，真正静下来思考这一路，我才发现自己真的有很多想说的。确实，有很多东西比金钱重要。我想起联络过的一位阿姨，她来旅游，一来就碰上打仗，她说我怕回不去，再也见不着老伴儿了。我妈，她每天给我打微信电话，但当时没网，我微信上全是未接、已取消。

我儿子，他十八岁了，一直以我为傲。1月份那会，伊朗总没网，他给我发消息说“妈妈，你怎么样了？妈妈，你别出事。”我还真的曾经设想过最坏的情况，万一真出了事儿，那我也算是光荣牺牲吧，他应该也会为我骄傲吧。

在这极限的几天里，我真正意识到了中国人刻在骨子里的团结与凝聚力有多么强大。闭上眼睛，感觉那些一起并肩作战的伙伴们还在眼前忙活。谭小林三天三夜没合眼，一头扎在协调使领馆和华联会的沟通上，确保每一个环节都不出差错；喻建军负责保障物资，冒着生命危险出去采购食材，只为让同胞们能吃上一口热饭；陈辉细心统计每一位同胞的信息，不敢有丝毫遗漏；王聂荣全局统筹，协调各方事务，稳住了整个撤侨工作的节奏；还有许许多多的志愿者，他们主动担任临时组长和安全员，一路上护着同胞们，尽职尽责。

而我们所有人，都只是一个又一个普通的中国人。我们中国人就是这样，平时各忙各的，可一旦遇上事儿，就会拧成一股绳。经此一役，我们不再只是同事，更是并肩作战的战友，患难与共的家人。

但是，我最想要说的，也是我们所有人感受最深刻的——祖国。我亲身经历的，是仗还没打，就有人召集我们开会，做准备。离开伊朗的多个口岸也为我们延长了通关时间，保证大家能尽快撤离。从阿斯塔拉口岸入境阿塞拜疆的时候，本来以为要等很久，没想到一路畅通。后来才知道，是大使馆提前进行联络协调，让持中国护照的人，哪怕签证过期或未获续期的，也一律准予通关。等我们过关后，当地大使馆早安排了大巴车，来接我们去阿塞拜疆首都巴库的酒店，一路上都有使馆工作人员和当地华侨志愿者在接应、帮忙。那天正好是元宵节，使馆还特意在酒店给我们准备了汤圆，一碗一碗端给我们。

那时候我真的体会到，我们之所以能在伊朗战乱中平平安安撤离，这份幸运的背后，是因为我们背后有一个稳定、强大、繁荣的祖国。可能在国内的朋友们感受不到，真的，只有当你真正走出去，真正经历战乱，才能真正感受到“稳定、强大、繁荣”这三个词的真实感。

回国之后，我总是能刷到伊朗新闻，也总会想起在伊朗的朋友们。冲突那几天，好几个伊朗朋友给我打电话，问我安不安全，要不要去他们农村老家避一避。他们善良又真诚，即便自身危险，也想着我们是否安全。他们中有很多热爱中国文化的人，今年过年，我们还一起聚餐吃了饺子。有一位伊朗朋友特意买了件红色中山装来穿，特精神。不知道下次再见面，会是什么时候、什么样子。愿他们平安，愿世界和平。

【本文转自知乎，发布于2026年3月9日。】

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。