当人们由城到乡的诗意栖居故事被反复讲述，真正的考验却隐藏在土地深处——新农人能否真正扎根？能否与乡村产业同频成长？

位于北京密云山区的飞鸟与鸣虫农场，为我们提供了一个值得认真观察的样本。8年前，这是一片荒草覆没的农地；如今，它成为北京生态涵养区内一个同时运转着生产、教育与社区的小型系统。

在这场发生在密云山间的实践中，农场两位创始人李一方和王婧没有把“回到乡村”当作城市年轻人的一次转身，而是试图验证一个问题：生态农业，能否成为更多年轻人的事业选择？

理想照进现实

2025年前8个月，是飞鸟与鸣虫农场成立7年来，经营状况最差的一段时间。

账目并不复杂，却始终对不平；农场活动照常开展，收入却迟迟跟不上。李一方心里清楚，把理想落到真实土地上，远比纸面推演困难得多。

来到密云前，她和王婧属于“看过世界的人”：李一方毕业于伦敦政治经济学院，做过10年国际组织项目管理和双语新闻发言人；王婧毕业于北京大学，曾是被不少媒体报道过的农业和食品安全专家。

在她们的职业路径里，乡村并非“唯一选项”。但这种“有退路却选择留下”的状态，恰恰构成了成为新农人最稀缺的前提条件之一。

为了验证文章开头的问题，李一方频繁接触各地新农人，结论回到同一个判断：仅靠销售农产品，小规模生态农业很难长期存活，并难以与城市消费者建立稳定而有效的连接。

“有机农业的价值，绝大多数是外部化的。”李一方解释，更公平的乡村结构、更可持续的生态系统——这些价值真实存在，却很难在交易中被看见。单靠会种地，不足以支撑生态农业成为一份长期职业。

她和团队意识到，要让更多人真正进入农业，让原本看不见的价值被体验、被理解、被认可，意味着农场不只是生产场所，还必须承载教育、文化与社区关系。

这是一种高度跨界的能力组合。2015年，国内几乎没有类似成熟案例，“那就不如自己来试一下”。

李一方少年时代的理想，是成为像珍妮·古道尔那样的生物学家。但在工作当中，她不断被农业场景所击中：在广州朋友的农场，她和有机肥“住”在一个屋子里，戴着口罩睡觉；在东北，她第一次深入了解用发酵床养猪的有机农场，木屑混合菌种几乎没有异味。

“那一刻我突然意识到，我并不知道要做一个怎样的农场，但想留下一个‘作品’、一种生活的可能性：如果不依赖补贴、不靠短期输血，生态农场有没有可能形成一种自我运转的状态？土地、食物、教育、人与人之间的关系，能不能被重塑？”李一方说。

位于密云区溪翁庄镇金叵罗村的飞鸟与鸣虫农场，就这样诞生了。

推开门，最先映入眼帘的是一条滑梯。孩子们从滑梯上冲下来，穿过沙坑与树屋。不远处，面包窑正升温，柴火味道慢慢散开。小鸡、小鹅在院子里来回踱步，再往里，是被不断调整用途的土地——种植区、活动区、营地，没有固定动线，也没有刻意设计的景观。很多设施，都是和来过这里的人一点点共建出来的。

面包与零碳

因为“几个城市女性下乡种地”的反差被人记住；很多人来到这里是因为参加活动——但对于飞鸟与鸣虫来说，其生命力不在宏大的规划上，而发生在一炉炉面包、一块块土地的细节中。

王婧最早提出做面包时，没有成熟销售渠道，没有成体系的烘焙设备，更不确定价格不算便宜的手工面包是否有人买单。王婧先做的不是品牌，而是窑。

那是一座从零开始的面包窑：选址、砌窑、通风、烟道……第一次点火，火候失控，倒灌的烟呛得人睁不开眼睛；窑温不稳，面包不是外焦里生，就是整体塌陷。失败被记录在日记里：温度曲线、发酵时间、面粉状态，一项项被拆解。

面包窑建好后的1个月，王婧每日走路去工地烧窑，脸熏得像个包公。“这东西怎么能烤得了面包呢？”“这些姑娘就是玩票，待不了半年就得回城去。”村里有人说。

使用天然酵母+柴烧的面包窑，全靠面包师的经验。面团发酵到刚好时，窑温也必须刚好。王婧睡在面包房的地板上，整夜盯着酵母发酵。

第一炉面包终于烤制成功。上线开售第一天，面包预订一空。

于是，有了“百日百包”计划——连续100天，每天做一款不同的面包。因为农场需要把“时间价值”变现的产品，而面包是难得能把土地、劳动、附加值压缩进价格里的对象。

积累经验后，王婧又有了新的想法：“为什么不自己种麦子？”

对于一个小农场来说，种小麦意味更长的周期、更高的不确定性。从做面包，到掌握面包的源头——麦子，这一步把她们从手艺推向农业系统。进入轮作的麦子融入土壤改良计划，进而成为品种和气候的观察对象。面包，不只属于厨房，也和土地、时间发生了关联。

没有追求快速扩张，面包的制作保持节奏：限量、预订、季节性变化；中秋做月饼，每年有不同主题；日常面包不断更新，但有一部分经典款被保留下来——“保留40%，更新60%”的原则，逐渐成为农场活动整体运营的隐性规则——既不被经验绑死，也不让系统失去稳定性。

有人专程驱车到密云取面包；有人在节日里把它当作“能讲清楚来历的礼物”；也有人因为面包第一次走进农场；还有人来取经也想做窑烤面包。

如今，面包成为飞鸟与鸣虫最稳定的一项收入来源。每到年终结算，账目被一笔笔摊开，农场收益的40%用于反哺乡村；农场绝大部分员工都是周边村镇的女性，她们在家门口就能实现增收。

与王婧的面包并行推进的，是李一方主导的零碳实践。

那时，飞鸟与鸣虫农场的轮廓基本成型：土地、有机种植、食物加工、亲子活动、社区共建。她们开始意识到一个问题：如果这些努力仍然依赖外部能源、依赖城市系统的持续输血，那么它终究无法成为一种可以被复制的乡村路径。

飞鸟与鸣虫，立志做全国第一个零碳农场。启动前，她们找到能源、农业、环境方面的专家，把农场面积、投入、人员结构、运行方式一条条列出来，请对方判断可行性。当然，也受到不少质疑：“做到零碳不可能吧？”

促使她们继续往前走的，是一个朴素的认知——如果连尝试都不开始，那么这个答案永远不存在。

“我们想把每一笔排放都算清楚，看看一块真实运转的土地究竟能走到哪一步。”李一方说。之后一年，这些开始被逐项记录：一棵树一年能固定多少碳；有多少吨秸秆用于堆肥；厕所产生多少废水；每年消耗多少电力、柴油和天然气……

没有模板，没有范例，也没有现成的系统。用最笨拙的方式开始：一张张手写表格、一次次现场对树木土壤碳汇的核算;还有一轮轮夜以继日的保护性耕作——通过对水稻田的甲烷减排、有机肥、绿肥等方式增加土壤碳汇。

2025年底，当“北京首批零碳农场”的称号真正落在飞鸟与鸣虫头上时，李一方反而很少再提这个过程。她更愿意说的是另一句话：“我们希望，一个小农场的尝试实践，可以为后续农业农村减排固碳的发展带来一些启示。”

不再只是项目

如果只有土地和产品，飞鸟与鸣虫依然只是一个经营项目。真正让这块土地获得韧性的，是不断被卷入其中的人，以及人与人之间逐渐形成的关系网络。社区不是农场的附属品，而是后者得以持续运转的条件。

第一次来到农场，有人是为了面包，有人是带孩子参加活动，也有人只为在周末找个能待一下午的地方。真正发生变化的，往往是在第二次、第三次到访之后。强信任关系编织的人际网络中，社区被一点点构建出来。

孩子们反复出现在同一块土地上。春天播种、夏天除草、秋天收获。在水稻田埂上走过，偶尔会惊起一两只青蛙；在果园里摘桃子，小马会走过来撒娇让你分给它吃；掰玉米时，小鸡在脚边追着虫子跑。孩子们意识到：食物不是凭空出现的，生命也不是抽象概念，他们不是在“体验一次活动”，而是在时间里与土地建立关系。农场也不再只是“一个项目”，而成为许多家庭频繁光顾的场所。

王婧记得，最初的建设阶段，她们始终是“外来人”。工地上的木匠、电工都是本村人，下雨了就回家，施工自然停摆。她们试图用熟悉的方式去推进：开晨会、列计划、做总结。结果一地鸡毛，节奏对不上，沟通不断失效。那时候，她一度觉得自己和这个村庄水土不服。

转折并不是某次郑重其事的“融合仪式”，而是一些很小的瞬间。

车胎爆了，有村民主动帮她们补胎；在村里晒太阳的大爷大妈能自然聊上几句；有人顺口邀请她们“要不去家里吃顿饺子”。

变化也发生在农场内部。最开始，很多员工并不理解农场在做什么。生活方式农场、窑烤面包、线上线下混合经营，对他们来说都是陌生的，需要被反复提醒，如何回复客人、如何推荐产品。

慢慢地，厨房大姐会主动提醒：“今年的酸菜好了，可以上架了。”有员工建议周末增加面包试吃，提醒该多准备一些现货。

农场的决定不再全部来自创始人，而是在日常工作中被大家自然地做出来。这是王婧最骄傲的时刻——当农场不再需要创始人事无巨细地作判断，它才真正站稳了。

这种关系网络，正不断吸引新人加入。

李跃第一次来农场是为了买窑烤面包。一天就吃完整个面包礼盒后，她开始以志愿者的身份出现，又逐渐兼职帮着包装、收餐盘、画标识牌、贡献创意。

有一次，李一方忙于星级园区申报，李跃通宵帮她做好PPT。

“厌倦了一眼望到头的城市职业路径，农场提供了被信任、被需要、被允许参与构建的空间。”李跃说。后来农场“白日梦”面包咖啡店启动，她成为001号店长。

有人来打零工，有人参与活动，有人在节日里被邀请来吃面包喝咖啡，也会在儿孙、亲戚回来时面包招待他们——这种吸引村民的日常，比任何“叙事”都更有说服力。

回头看，直到今天，飞鸟与鸣虫在周边村庄的辨识度依然有限，并非所有人都理解它在做什么。但在这块密云山间的土地上，专业、耐心与责任被一寸寸落进现实：产业开始运转，人与土地形成稳定关系，公共价值在日常生活中被反复确认。

这场不喧哗、不急于被定义、却持续发生的实践，回应着乡村全面振兴对“塑形”与“铸魂”的双重期待。