转自：贵州日报

贵州日报天眼新闻记者 谢勇勇 胡耀元

这是一辆普通的白色面包车，车牌号为贵BVC444。

这又是一辆极不普通的面包车，它是大山里移动的村卫生室。车由三名村医自费购买，常年奔波在上门随访、出诊送药的路上。

位于乌蒙大山之中的六盘水市水城区大田村山高路远、道窄坡陡。2月26日11点，大田村卫生室里，村民和医生的对话此起彼伏。

“邓医生，我感冒咳得厉害。”

“马医生，帮我开点常用药。”

邓江喜坐诊开方、细心叮嘱，马敏圣则麻利地配药、拿药。两人分工协作，有条不紊。

一旁的李超云则背上药箱转身出门，并发动车辆。记者也跟着他，一同踏上了上门随访的道路。

目前，六盘水市有2013名村医扎根乡村，大田村卫生室的三名村医平均年龄30多岁。其实，他们原本都各自有车，每天都开着自己的车来到卫生室上班。但是他们的轿车底盘低、在山间道路上行驶磨损大，也极为不便。再加上，村民居住分散，尤其是行动不便的老人出门就医更是让人揪心。2019年，三人一合计，自掏腰包近6万元买下一辆面包车。

至此，这辆普通的面包车成为蜿蜒山路上移动的村卫生室。每年，这辆车的油费、保养、维修等开销上万元。“值啊，能让老人少跑腿、不遭罪，这点钱算啥。”李超云的话语朴实而坚定。

临近中午，李超云驾车来到83岁的邓风芝老人家。从2020年起，三位村医每周上门为她做健康检查。检查完毕后，李超云不忘叮嘱：“邓奶奶，要是夜里觉得胸闷头晕不舒服，随时打电话，我们随叫随到。”

接着，他又马不停蹄地赶往曹玉林家。前不久，曹玉林夜间睡觉时被蜈蚣咬伤。李超云接到电话后，连夜开车将其送往六盘水市妇幼保健院。

“孩子恢复得很好，要不是李医生及时赶到，后果真不敢想。”曹玉林的家人王群香眼眶泛红。

李超云摆了摆手：“都是该做的，365天不打烊，24小时不断线，有情况就打电话。”

下午两点，盘算着乡亲们吃完午饭，卫生室常规的繁忙时间要到了，李超云驾车匆匆赶回卫生室。

10多人正在输液，马敏圣在电脑旁办理报销，桌上的处方单已叠成厚厚一摞，整整72张。

邓江喜正为刘忠弟老人量血压。老人刚从城里过完年回来，“怎么不在城里输液？”有村民疑惑地问。

“不习惯，我还是喜欢咱大田的医生！”一句话引得大伙笑起来。

村民陈小贵指着墙上的奖状接过话茬：“2023年门诊30772人次，2024年27490人次，2025年23506人次。从2021年开始，年年拿全镇先进集体第一名，这都是实至名归。”

说话间，村民赵保权捂着肚子走进来。邓江喜和李超云急忙询问病情后，让他躺下，初步判断是急性阑尾炎，先用药物镇痛，再转到区医院进一步检查。

“基层卫生室守的是第一道防线，转诊绝不能耽误一分钟。”15点，李超云开车陪着赵保权赶到水城区人民医院。没有家属陪同，他便陪诊、跑腿、协调，这也早已成为一种习惯。

下午6点，李超云刚回卫生室，手机又响起——‌这是当天第18通求助电话，大田村最边远的歹克组，有村民扭伤脚踝，急需上门诊疗。

车灯刺破暮色，贵BVC444再次发动，向着大山深处疾驰而去。斑驳的车身，是72939公里山路奔波的印记；闪烁的车灯，映射出大山深处医者为民的动人故事，也映照出基层医疗阵地守护群众健康的坚实轮廓。