鸟类自古便是中国人精神世界里鲜活的意象。它们或入诗画，寄情咏志；或成图腾，承载信仰；更化作吉祥、爱情、长寿的象征，融入日常。从鸳鸯相守、松鹤延年，到喜鹊报喜，乌鸦报丧，在美好寓意与古老传说之外，古人对飞鸟的认知，也存在着不少误解与偏见。

本文选自《飞羽之美》，较原文有删节修改。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

原文作者 | 陈水华

绘者｜裘梦云

作者：陈水华

绘者：裘梦云

版本：译林出版社 2025年11月

古代人类因活动受限，且有高山、大河等天堑的阻隔，一直梦想着能够飞上蓝天，自由翱翔。由此，古人自然对善于飞翔的鸟类产生了喜爱，甚至崇拜。

鸟类的形象，大量出现在史前文物中，包括陶器、牙雕、木雕、青铜器等。到了我国商代，人们对鸟类的崇拜达到了顶峰，甚至可以说，鸟类成了商代的图腾之一。《诗经・商颂・玄鸟》曰：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。”大意为，上天命令玄鸟，大显灵气，降临人间，后来生了商契，定居于广阔的殷地。商人认为自己来自玄鸟，因而对玄鸟顶礼膜拜。

中国古人对鸟的崇拜，集中表现在对大鹏和凤凰的崇拜上。《庄子・逍遥游》载：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”其中即蕴含了古人往来无阻、自由自在的飞天梦想。而凤凰，则是古代传说中的百鸟之王，“有羽之虫三百六十，而凤凰为之长”。我国历代封建帝王几乎都与凤凰结下不解之缘。如帝王之车为凤辇，宫内楼阁为凤楼、凤阁，帝王之伞为凤盖，帝王用纸为凤纸，皇后之礼冠为凤冠，皇后的文书为凤诏等。

古人对鸟类的崇拜还常与太阳崇拜联系在一起。《山海经・大荒东经》载：“汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。”“乌”就是鸟类，古人认为太阳之所以能够在天空东升西落，周而复始，是因为有乌载着。这种将鸟类飞行和太阳在天空运行相联系的认识，是先民朴素自然观的反映。

考古发掘也发现大量“鸟负日”的形象，如河姆渡文化的双鸟朝阳纹象牙蝶形器、凌家滩文化的玉鹰、仰韶文化的变形鸟纹彩陶盆等。广汉三星堆遗址出土的立有九只鸟的青铜神树，被认为是太阳所栖的扶桑木，其上的鸟应是负日的乌。汉代以后，负日的乌又被具象为三足金乌。

然而，在鸟类被赋予诸多美好寓意的同时，古人对其亦存有不少误读。那么，古往今来，人们对哪些禽鸟存在认知上的偏谬呢？

“喜鹊报喜，乌鸦报丧”

有没有科学道理？

喜鹊是一种较为常见的鸟类，在我国，除内蒙古和青藏高原的部分地区外，都可以见到喜鹊的踪影。“喜上梅梢”是中国画常见的主题，其中的“喜”指的便是喜鹊，这也说明了中国人对喜鹊的喜爱之情。在我国的传统文化中，喜鹊被认为是一种报喜鸟，是好事的征兆。而其近亲乌鸦，则被认为是厄运的象征，正如俗语所说的，“乌鸦叫，坏事到”。“喜鹊报喜，乌鸦报丧”反映了人们对这两种鸟类截然不同的态度。那么，这样的说法究竟有没有科学依据呢？

喜鹊和乌鸦都是雀形目鸦科的鸟类，属于鸣禽，鸣管较为发达，叫声均高亢粗粝。在繁殖季节的清晨，喜鹊和乌鸦常站在树枝或者建筑物顶端鸣叫，宣示主权，或向自己的配偶炫耀。这是它们的常见行为，它们的鸣叫，其实与我们人类的喜丧没什么关系。

乌鸦被认为会报丧，可能与它们食腐的习性有关。在旧时的欧亚大陆，乌鸦常以死亡的动物尸体为食，甚至以战场上人的尸体为食。在农业社会，人类的死亡率很高，乌鸦闻到濒死之人身体发出的味道，便会飞到人类的住所附近鸣叫，等待取食。所以，对于早期的人类来说，乌鸦的出现和鸣叫确实有报丧的征兆。

人类对待动物的态度，往往具有地域性，大都由本民族的文化特质所决定。如在北美土著居民文化中，渡鸦有着积极的作用，甚至被视为英雄的化身。

古人为什么把鸳鸯

视为爱情的象征？

鸳鸯是中国家喻户晓的鸟类，在大量日常用品中都可见到它的形象。原因不仅在于其外形美丽，更在于鸳鸯被认为是爱情的象征。在古典文学，尤其是诗词歌赋中，有大量关于鸳鸯的内容。《诗经》中的《小雅・鸳鸯》篇即有关于鸳鸯的描述：“鸳鸯于飞，毕之罗之。君子万年，福禄宜之。鸳鸯在梁，戢其左翼。君子万年，宜其遐福。”汉代乐府名作《孔雀东南飞》中，也以鸳鸯来比喻焦仲卿和刘兰芝坚贞不渝的爱情。唐代诗人卢照邻的《长安古意》中，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”更是以鸳鸯比喻爱情的千古名句。中国古人为何会把鸳鸯视为爱情的象征？

鸳鸯是一种漂亮的水鸟，属于雁形目鸭科，广泛分布于中国除新疆、西藏和青海之外的大部分区域。鸳鸯雄鸟羽毛艳丽，翅上有棕黄色装饰性帆状饰羽，雌鸟的颜色则相对暗淡。鸳鸯在求偶期多是一雄一雌活动，常常一起追逐飞行。雄鸟会紧紧跟在雌鸟身后，偶尔也会喂雌鸟小鱼以献殷勤。雄鸟和雌鸟亦常在一起相互梳理羽毛，看起来非常亲密。这被认为是古人把鸳鸯视为爱情象征的主要原因。

近年的研究揭示了鸳鸯的一些鲜为人知的事实。例如，鸳鸯并不是严格的一夫一妻制。伴侣关系一般维持一个繁殖季节，或者最多几个繁殖季节。鸳鸯远不像天鹅等鸟类，后者终其一生就只维持一个伴侣。

最近又有考据认为，古时的鸳鸯并非今之鸳鸯。在唐宋时期，我们今天所谓的鸳鸯有另一个名字鸂鶒（xī chì）。而鸳鸯其实另有所指，也即今之赤麻鸭。“郑氏婚礼谒文赞曰：鸳鸯鸟，雄雌相类，飞止相匹”，其中明确指出鸳鸯“雄雌相类”，也即雄雌外形相似，这完全不符合现今鸳鸯的特征。在宋代无名氏的词作《九张机》也有：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。”其中对鸳鸯的描述，指出了两个特征：白色的头和红色的体羽。符合上述特征的野鸭只有赤麻鸭。况且，在传世宋画中，确实有大量赤麻鸭的形象，如赵士雷《湘乡小景图》、梁师闵《芦汀密雪图》、佚名《寒塘凫侣图》等。赤麻鸭在画中出现的频繁程度，远超其在野外的常见程度，其中必有特别的寄托。这特别的寄托就是“白头偕老”的寓意，这可能才是古人把鸳鸯视为爱情象征的真正原因。

“松鹤延年”错在哪里？

一只或几只丹顶鹤站在遒劲的松树上，这一组合被称为“松鹤延年”，是中国国画中常见的题材。松树因其树龄长久，经冬不凋，且傲霜斗雪，卓然不群，被用来祝寿考，喻长生。而鹤，行止高洁，鸣声高亢。《诗经》有云：“鹤鸣于九皋，声闻于天”，说它能飞得很高，在天上鸣叫。鹤在中国传统文化中，有神鸟之称，又称仙鹤，也是长寿的象征。

鹤是一类大型水鸟，主要生活在沼泽湿地环境中。我国是鹤类的主要分布区，共有九种鹤类，其中丹顶鹤最为世人所熟知。出现在古代文物中鹤的形象，可辨识到种的，均为丹顶鹤。在我国，丹顶鹤主要在东北繁殖，在黄河三角洲和江苏盐城越冬，迁徙时途经华北地区。国外还分布于蒙古东部、俄罗斯乌苏里江东岸、朝鲜、韩国和日本的北海道。

自古以来，丹顶鹤一直受到我国民众和艺术家的喜爱。一是因为其羽色高洁，姿态优雅；二是因为其寿命相对较长。鹤的寿命在鸟类中确实较长，但并不是最长寿的。野生丹顶鹤的寿命在二十到三十年，养殖状态下丹顶鹤的寿命有所增长，可达四十到五十年。这一寿命，比人们通常预想的要短，甚至比普通人的寿命还短，因而以鹤作为长寿目标，似乎并不合算。

松鹤延年的画面虽然优美，而且寓意吉祥，但并不是生活中的真实场景。因为丹顶鹤几乎不上树，并不会与松树相伴。它的活动环境是滩涂湿地，巢也是筑在湿地的芦苇丛中。同样是长腿涉禽，与鹤外形有些相似的苍鹭和东方白鹳等，在繁殖时确实会在树上筑巢。如果不是古人出于祥瑞的考虑刻意配对，在生活中确有所本的话，“松鹤延年”的灵感很可能来源于这两种鸟类。

布谷鸟催耕是怎么回事？

杜鹃也是一种根植于中国传统文化、家喻户晓的鸟类，但人们对杜鹃的认识，往往并不清楚。这主要是源于杜鹃种类较多，包括大杜鹃、四声杜鹃、中杜鹃、小杜鹃、普通鹰鹃、噪鹃、乌鹃等。且杜鹃在古代诗文中又有许多不同的名称，较为常见的就有杜鹃、杜宇、子规、子归、秭归、催归、思归、鶗鴃和布谷鸟等。

李商隐的《锦瑟》脍炙人口：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”其中牵出了望帝化身杜鹃的故事。传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇，号“望帝”。后来有水害，一个名为鳖灵的大臣治水有功，杜宇就把帝位让给他了，自己归隐山林。杜宇生前爱护人民，死了仍然惦念百姓的生活，每到清明、谷雨，他的化身就飞到田间一声声地鸣叫。人们听见这种声音，都说：“这是我们的望帝杜宇啊！”于是相互提醒：“是时候了，快播种吧。”或者说：“是时候了，快插秧吧。”人们因此又把杜鹃叫作杜宇。

在我国，上述杜鹃均为夏候鸟。春天来临，正是杜鹃的繁殖季节。为了宣示领域，或吸引配偶，杜鹃往往通宵达旦地鸣叫。鸣声高亢嘹亮，甚至急促悲苦，令人动容。然而，不同的杜鹃叫声并不相同，其中又以四声杜鹃和大杜鹃最为寻常和普遍。顾名思义，四声杜鹃的叫声为连续的四音节咕咕咕咕。但同样的四声，在不同的人听来，却有不同的解读，包括了“阿公阿婆”“脱去破裤”“割麦插禾”“不如归去”“光棍好苦”“关公好苦”等。在古代文人中，将其解读为“不如归去”的最多，因为这些文人，大多羁于行旅，听闻杜鹃叫声，难免触发思乡之情。如范仲淹的《越上闻子规》：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞。春山无限好，犹道不如归。”关汉卿的《双调・大德歌・春》：“子规啼，不如归，道是春归人未归。几日添憔悴，虚飘飘柳絮飞。”

大杜鹃的叫声为两音节，类似“布谷、布谷”，所以又称布谷鸟，或催耕鸟。农民没有文人那么多的离愁别绪，听到杜鹃的叫声，自然想到的是春耕、割麦和插禾这样的头等大事。陆游的《鸟啼》反映的正是鸟鸣与农民的关系：“野人无历日，鸟啼知四时。二月闻子规，春耕不可迟。三月闻黄鹂，幼妇闵蚕饥。四月鸣布谷，家家蚕上簇。五月鸣鸦舅，苗稚忧草茂。”

杜鹃的嘴基淡黄色，在繁殖期转为红色，常被误认为在吐血，因而又有“子规哭啼，吐血不止”之说，更显悲苦急切之情态。