宣武门外,大栅栏以西,有一条东北至西南走向的斜街,像一根被岁月揉软的丝带,一头牵着元大都的残垣旧影,一头连着新时代的市井繁华,这便是铁树斜街了。铁树斜街的“斜”,并非后天规划的失误,而是自元大都时便遵循旧河道走向而形成的肌理。
追溯其源,可至金代中期,彼时金中都建于今西客站南侧的莲花池畔,东城墙约在今宣武门骡马市大街一线,施仁门作为中都城的东门,大致位于今虎坊桥附近。那时的铁树斜街所在区域尚属城郊,是一片阡陌纵横的田野,却因地理位置特殊,逐渐成为连接新旧两城的天然孔道。而后元代建都大都,与金中都相隔数里,元大都的丽正门位于今天安门附近,与金中都的施仁门形成了一条由西南至东北的斜向连线。居住在南北两城的居民,为求通行之便,舍弃了迂回的官道,选择从骡马市大街、梁家园、虎坊桥一带斜向穿行,直抵繁华的正阳门外。这条由人走、马行、车轧自然形成的捷径,其前身乃是金中都东北、元大都城外的一条泄水河道,随着城市扩展与地貌变迁,渐渐淤塞、干涸,最终演变为一条顺应其自然走向的斜街。
明代以来,北京城的格局逐渐定型,外城“正西坊”的划定,让这条斜土路迎来了第一次蜕变。随着城市面积的扩大,人口日渐集聚,土路被修整拓宽,两侧渐渐有了房屋院落,青砖灰瓦取代了荒草野坡,市井烟火开始在这条斜街上蔓延。明代兵部尚书王象乾在《建玉帝殿碑记》中曾言:“正阳门西,由臧家桥到宣武门,乃龙脉交通车马辐辏之地。”此“龙脉”之说,并非虚妄的风水之谈,而是对这条斜向交通动脉的精准概括。铁树斜街与樱桃斜街在此交汇,西南可通虎坊桥,东北直达大栅栏,恰如一条潜行于市井之下的地脉,将金中都的遗韵与元明清的繁华悄然贯通。那时的它,还不叫铁树斜街,甚至没有一个正式的名号,民间多直呼其为“斜街”,只因它的走向与京城多数正南正北的街巷相悖,“斜”便成了它最鲜明的标识。
明代的南城,已是商贾云集、人文荟萃之地,这条斜街紧邻后来的大栅栏商业区,早早便沾染了商业的气息,有小商贩在此摆摊设点,售卖日用杂物、瓜果小吃,也有匠人开设作坊,叮叮当当的声响伴着市井的吆喝声,构成了斜街最原始的烟火韵律。
值得一提的是,明代中期,斜街附近建起了一座护国观音寺,这座坐西朝东、三进院落的古刹,后来成了铁树斜街历史上不可或缺的一部分,也间接影响了这条街的发展。据清代《日下旧闻考》记载,“观音寺街以寺得名,则寺之由来久矣”,这座始建于明代的古刹,寺内曾存有一口明成化丙午年(1486年)的铜钟,是如今可追溯到的、与斜街相关的最早文物遗存。那时的护国观音寺,香火旺盛,信徒络绎不绝,斜街的市井气息愈发浓郁,也开始在京城百姓口中有了一定的名气。街口的五道庙,更是这龙脉之上的重要节点,它位于铁树斜街与樱桃斜街交会处,始建于明代万历年间,庙内供奉五道将军,传为东岳大帝属神,专司五道轮回转世。据《光绪顺天府志》记载:“五道庙,自观音寺前分樱桃、李铁拐二斜街,后并于五道庙。”庙址的选择颇具深意,此处恰有五条斜街汇聚:除东北向的铁树斜街与樱桃斜街外,西为臧家桥胡同,可达梁家园;西南有五道街,通往虎坊桥;东南则为韩家潭,即今韩家胡同。五路交汇,形同莲花,五道庙镇于中央。万历三十五年(1607年),王象乾于旧五道庙故址后建玉帝殿行宫,主殿朝向西南,前殿面阔三间,后为二层楼阁,碑记中“龙脉交通车马辐辏”八字,道尽了此地在明清时期的枢纽地位。
清代是铁树斜街的鼎盛时期,也是它名字逐渐定型、故事最为丰富的时期。清初,这条斜街有了第一个正式的名号——“李铁锅斜街”,至于这个名字的由来,民间有两种广为流传的说法,皆质朴而充满烟火气。一种说法是,清初时,这条街上有一位姓李的匠人,以铸造铁锅为生,他的手艺精湛,铸造的铁锅厚实耐用,远近闻名,百姓们提及这条街,便会自然而然地联想到李铁匠和他的铁锅铺,久而久之,“李铁锅斜街”便成了这条街的代名词;另一种说法是,清初这条街上有一家名为“李铁锅”的酒馆,老板为人豪爽,酒品醇厚,往来的商贩、文人、戏子都爱在此饮酒小聚,酒馆的名气远超街巷本身,“李铁锅斜街”便由此得名。这两种说法,虽无明确的史料记载佐证,却贴合了清代南城市井繁华的风貌,也为这条斜街增添了几分民间趣味。
清末时期,“李铁锅斜街”被雅化为“李铁拐斜街”,这一更名,既保留了原名的谐音,又多了几分文化气息,也让这条街与民间传说产生了关联。民间相传,八仙之一的李铁拐曾云游至此,见这条斜街之上百姓安居乐业,烟火缭绕,心生喜爱,便在街边的一座小庙里驻足歇息,还曾为当地百姓治病消灾,百姓们为了纪念他,便将街名改为“李铁拐斜街”,还在街边修建了一座小型的李铁拐庙,供人祭拜。虽然这座小庙如今已不复存在,但这个传说却在胡同里代代相传,为这条充满烟火气的斜街,增添了几分神话色彩。而据史料记载,清代光绪年间的《顺天府志》中,已明确记载“李铁拐斜街,有襄陵、延定会馆,又有肇庆会馆二”,可见此时的李铁拐斜街,已不仅仅是一条市井街巷,更是各地会馆聚集之地,成为京城南北文化、商贸交流的重要枢纽。
除了会馆,清代的李铁拐斜街,还是京城商业、娱乐业的繁华之地。据史料记载,当时的街上,有远东饭店、清真饭庄同和轩、同益轩、两益轩等知名店铺,还有北京最早的女澡堂——润身女浴所,各类商铺鳞次栉比,往来行人络绎不绝,一派繁华景象。商业的繁荣,催生了众多老字号,除前述的留香大饭店、远东饭店、三义客栈外,街内还有亨得利钟表店、张一元茶庄、稻香村、桂香村南味食品店等,皆从观音寺街一带兴起,逐渐遍布京城,这些商铺不仅满足了居民的物质需求,更成为北京商业文化的重要符号。街内的建筑,亦反映了这种商业与居住混杂的特点,既有标准的四合院民居,也有带有近代公共建筑特征的场所,沿街而行,可见青条石门楼、砖雕影壁、木质门簪,这些建筑细节,无不诉说着老北京的工艺之美与居住智慧。
清代的李铁拐斜街,不仅有市井的繁华、人文的兴盛,更有众多名人在此驻足、寓居,留下了许多脍炙人口的轶事。其中,清代著名诗人黄叔琳、《日下旧闻考》纂修朱筠,便是当时寓居于此的知名文人。黄叔琳(1672-1756),幼名伟元,字昆圃,又字宏献,号金墩、北砚斋,晚号守魁,是康熙、雍正、乾隆三朝的大臣,也是当时闻名天下的巨儒,世称北平黄先生。他康熙年间中进士,官至詹事、内阁学士,礼部、刑部、吏部侍郎,一生著述颇丰,有《史通训故补》《文心雕龙辑注》《观北易抄》《诗经统说》等传世。黄叔琳寓居李铁拐斜街期间,常常在自己的院落中读书、著述,也时常与同乡好友、文人雅士聚会,吟诗作对、切磋学问,他的院落,成为当时京城文人交流的重要场所之一。
与黄叔琳同为清代文人的朱筠(1729-1781),也长期寓居在李铁拐斜街。朱筠字竹君,一字美叔,号笥河,大兴人,是乾隆年间的著名学者,历任编修、侍读学士,安徽、福建学政,方略馆总裁,更是《四库全书》的纂修官之一,对《四库全书》的编撰有着重要的贡献。朱筠寓居李铁拐斜街期间,在自己的居所“淑花吟舫”中收藏了大量书籍,共计三万余卷,还有抄本十余种,他还编有《淑花吟舫书目》,著录书籍千余种,成为当时京城有名的藏书家。乾隆三十七年(1772年),朱筠接受史学家章学诚的建议,上奏请搜天下遗书,仿刘向《七略》,条别群书,各疏原委,纂一国艺文之志,他还在奏折中提议,翰林院藏《永乐大典》中多古书,请开局校辑。他的奏折被批准后,乾隆三十八年(1773年),朝廷下令成立《永乐大典》辑佚处,编撰《四库全书》的工作也由此正式开始。可以说,朱筠寓居李铁拐斜街期间,不仅潜心治学、收藏典籍,更以一己之力推动了清代文化事业的发展,他的身影,也成了这条斜街人文史上最耀眼的一笔。
除了文人雅士,清代的李铁拐斜街,还与梨园文化有着深厚的渊源,这也为后来民国时期梨园名人在此聚集埋下了伏笔。
清代末年,京剧逐渐兴起。“四大徽班”进京后,在京城各地设立戏班、开设戏园,清乾隆五十五年(1790年),高宗弘历八旬万寿,朝廷诏令各地戏班进京献艺,徽班应召而至,其中最具影响力的“四大徽班”——三庆、四喜、和春、春台,皆将驻地设于大栅栏一带。三庆班寓韩家潭,四喜班寓陕西巷,春台班寓百顺胡同,而和春班,便寓于李铁拐斜街。四大徽班在此共存发展,竞相献艺,使大栅栏地区成为京剧艺术的发祥地,铁树斜街也因此浸润在浓郁的梨园氛围中。清末民初,时局动荡,李铁拐斜街也迎来了一段特殊的岁月。此时的李铁拐斜街,依旧是会馆聚集、商铺林立之地,但随着时代的发展,一些新的事物开始出现,洋行、电影院、咖啡馆等西方元素,逐渐融入这条古老的斜街,与传统的商铺、会馆交相辉映,展现出新旧交融的独特风貌。而八大胡同的风月繁华,也在这一时期达到了顶峰,李铁拐斜街作为八大胡同北侧的边界,成为风月场与市井居民区、商业区的过渡地带,街上既有为八大胡同提供服务的各类商铺,也有普通百姓的民居,风月的绮梦与市井的烟火,在这里交织碰撞,构成了一幅复杂而鲜活的浮世绘。
民国时期的李铁拐斜街,最引人注目的,便是梅兰芳先生的诞生与成长。清光绪二十年(1894年)九月二十四日,梅兰芳诞生于李铁拐斜街101号,这座宅院是他的祖父梅巧玲在清同治年间购置的“景和堂”房产,门楹上题有“门庭香且宝,家道泰而昌”的隶书对联,遒劲有力,见证着梅家的家风与传承。梅家是梨园世家,自祖父梅巧玲、伯父梅雨田、父亲梅竹芬,直至梅兰芳,及至他的后人梅葆玖、梅葆玥,剧艺四代相传,成为梨园佳话。
民国时期的李铁拐斜街,除了梅兰芳,还有许多梨园名人在此居住、活动,其中,谭鑫培、杨隆寿便是其中的代表。谭鑫培的宅院位于李铁拐斜街70号,他是清代末年至民国初年的著名京剧表演艺术家,工老生,曾创立“谭派”艺术,对京剧的发展有着深远的影响,被誉为“京剧老生泰斗”。谭鑫培寓居此处期间,常常在自己的宅院中排练剧目,许多京剧演员都曾上门向他请教,他的宅院也成了当时京剧演员交流、切磋技艺的重要场所。这些梨园名人的聚集,让李铁拐斜街成为京城梨园文化的重要聚集地,也让这条古老的斜街,多了几分艺术的韵味。
民国时期的李铁拐斜街,不仅有梨园名人的身影,更有文化巨擘的足迹,几乎与梅兰芳的成长轨迹同时,这条斜街还见证了鲁迅的一段重要岁月。1912年5月,鲁迅随中华民国临时政府教育部北迁来到北京,最初便寄居在铁树斜街绍兴会馆内的“藤花馆”。这座会馆,如同一个微缩的故乡,收留着南来北往的绍兴籍士子官员。鲁迅在此居住的几年间(后移居会馆内另一处“补树书屋”),正是他经历辛亥革命后希望与失望交织、陷入深沉思索与“钞古碑”寂寞的时期。夜深人静时,斜街上的市声或许依稀可闻,而灯下,是鲁迅抄录古碑拓片时笔尖与纸张摩擦的沙沙声,是阅读《嵇康集》时凝神屏息的沉默。
日伪时期,八大胡同成为汉奸、特务聚集之地,乌烟瘴气,而李铁拐斜街作为紧邻八大胡同的街巷,也受到了极大的影响。街上的许多商铺被迫关门,会馆也日渐萧条,文人、艺人纷纷逃离,曾经的繁华景象一去不复返。1945年抗日战争胜利,京城迎来了解放的曙光,李铁拐斜街也逐渐恢复了生机。1949年北平和平解放,新中国成立,李铁拐斜街迎来了新的发展机遇,也开启了它的“今生”篇章。
1965年,政府将棚铺夹道、升官巷并入李铁拐斜街,正式将其改名为“铁树斜街”,这个名字一直沿用至今。之后,政府对铁树斜街的建筑进行了修缮,修复了损毁的院落和街巷,改善了百姓的居住环境,曾经破旧不堪的斜街,逐渐恢复了生机与活力。
改革开放以来,铁树斜街迎来了新的发展机遇,政府更加重视对历史文化街巷的保护与传承,加大了对铁树斜街的修缮与保护力度,保留了街巷的原有格局和古貌,同时也融入了新的时代元素。铁树斜街逐渐融入大栅栏历史文化街区的整体保护规划,2008年北京奥运会前夕,梅兰芳祖居得以腾退修缮,拆除违章建筑十三间,恢复了二进四合院的基本格局。2021年,该建筑被纳入北京市西城区第二批文物建筑活化利用项目,规划用作文化交流与旅游展示空间。曾经的梅兰芳祖居——铁树斜街101号,经过修缮与改造,焕新重生,成为“梅兰芳美学艺术展示中心”,首次向公众开放。2008年,政府开始拆除护国观音寺内的部分违章建筑,2013年,正式启动了护国观音寺的修缮保护工程,经过多年的修缮,这座始建于明代的古刹,逐渐恢复了往日的风貌。
(下一篇北京胡同时光叙事讲述砖塔胡同的故事,请继续关注。)
来源:北京号
作者: 晋化
上一篇:富国标普石油天然气勘探及生产精选行业ETF(QDII)(513350)已连续8日获得资金净申购,区间净流入额1123.37万元
下一篇:3月2日大成恒生医疗保健ETF(QDII)(159303)获净申购164.22万元,位居当日跨境ETF净流入排名72/217